La Mainmise / La maison près du marais

Ce fut d'une étrange façon que Richard Atlee entra dans notre famille. Je ne sais si c'est nous qui l'avons adopté, ou le contraire. en réalité, cela n'a aucune importance. Ce fut peut-être un accord tacite entre nous. Il était seul, et nous aussi. Tout était prêt pour la rencontre.

J'aurai bientôt soixante ans, et je constate avec tristesse que tout ce que j'ai appris se résume à ceci: nous sommes tous, pour la plupart, des hommes de bonne volonté, mais nous manquons de détermination.

Je crois qu'en réalité, tout est là : nous ne sommes rien d'autre qu'une poignée de créatures serrées les unes contre les autres dans un désert, et qui se portent mutuellement assistance en attendant, au long des heures froides et obscures qui précèdent le matin, une aurore qui n'a même pas promis d'être au rendez-vous.

L'injustice, c'est ainsi. Une fois qu'elle a commencé, elle se répand comme une épidémie. Au départ, il y a une toute petite injustice, puis une conjuration générale de toutes les injustices suivantes est nécessaire pour entretenir et pour soutenir l'injustice initiale. Et c'est ainsi que très vite l'atmosphère entière d'un endroit est irrémédiablement polluée.

Il est triste de parvenir au milieu de son existence, et de s'apercevoir qu'on a passé celle-ci dans une sorte d'hébétude dénuée d'intelligence et de discernement, un peu comme un enfant que l'on aurait seulement nourri d'inventions.

Je crois qu'en réalité, tout est là : nous ne sommes rien d'autre qu'une poignée de créatures serrées les unes contre les autres dans un désert, et qui se portent mutuellement assistance en attendant, au long des heures froides et obscures qui précèdent le matin, une aurore qui n'a même pas promis d'être au rendez-vous.

Ce fut étrange, la façon dont se produisit ce coup de téléphone? On eût dit que Birge avait pensé à nous au moment où nous pensions à lui. Seulement, il avait pris le téléphone le premier, et tout ce dont je me souviens, c'est de l'immense soulagement que je ressentis lorsque j'entendis le son de sa voix. L'apparition d'un transatlantique doit sans doute produire le même effet sur le naufragé dont le radeau est sur le point de sombrer.

Il y avait quelque chose de délibérément méchant dans cette façon d'agir. On eût dit que Richard voulait que nous l'entendions. On eût dit qu'il voulait nous tourmenter et nous narguer, qu'il cherchait à nous faire peur avant de s'en retourner ensuite en ricanant. Comme s'il avait voulu dire : Pas cette fois-ci, une autre fois peut-être.
Il y eut une autre fois et même plusieurs autres fois. Mais jamais il n'entra. Il se contentait de s'arrêter et d'attendre de l'autre côté de la porte, en respirant si fort que nous pouvions l'entendre.
La haine n'est pas un sentiment qui m'est naturel, mais je vous assure qu'à partir de ce moment-là, je me suis mis à le haïr. Pas seulement parce qu'il me faisait peur. Il me faisait réellement peur, et même bien davantage à cette époque-là qu'au tout début. Le côté imprévisible qu'il y avait en lui, sa violence, tout cela était terrifiant. Mais bien au-delà de cette peur naturelle, je commençais aussi à éprouver pour lui une répugnance profonde.