Confidences

« Mais mon fils, tribaliste, ce n’est pas comme communiste. Tu m’entends ? Il y avait beaucoup de « iste » à mon époque. Difficile de tous les comprendre. Colonialiste, communiste, extrémiste, terroriste, tribaliste… Moi je connais seulement colonialiste et tribaliste. Pour communiste et les autres « iste » là, c’est trop compliqué pour moi. Je ne suis pas une intellectuelle-long-long-crayon, moi. Mais je me demande seulement, en repensant à tout ce que disait mon père, pourquoi les Communistes seraient-ils venus tourner la tête de notre Mpolodol-Lon ici jusque dans nos forêts-ci ? »

Mon fils Makon m’a dit que tu es venu de loin-loin. De très loin même. Il m’a dit que tu es venu du pays des Blancs là-bas où tu vis, seulement pour me voir. Il m’a dit que tu veux que je te parle de Um Nyobè. Est-ce que c’est la vraie vérité, ça ? Hum, vraiment ! Tu me fais honneur, ah mon fils. Ça me met beaucoup de joies dans le cœur qu’un jeune homme comme toi vienne d’aussi loin seulement pour me voir, moi Maliga. Le plus souvent, ceux qui partent chez vous là-bas, ils ne reviennent plus ici. Non oh ! Ils ne reviennent plus, eux. Ils calent là-bas. Je ne sais pas qui leur mange la tête comme ça jusqu’à ce qu’ils oublient tout, tout et tout, même le trou qui les a mis au monde. Est-ce que c’est comme cela qu’on se comporte ? Franchement, mon fils, tu me fais honneur. Que Nyambè te verse ta part de bénédictions. Qu’il t’en verse beaucoup-beaucoup ! Tu m’entends ? Qu’Il t’en verse même un fleuve, s’Il le peut.
Mon fils, bois un peu de ce bon matango. Ekiééé ! Pas si vite. Pourquoi est-ce que tu es pressé comme ça comme si tu avais la diarrhée ? Doucement ! Verses-en d’abord un peu par terre pour nos morts et nos ancêtres. Regarde. Fais comme moi. Comme ça. Voooilààà. Bien. Maintenant tu peux boire.

Là-bas, de l’autre côté, avec de petites fleurs blanches et jaunes, c’est du Malingbé : il n’y a pas mieux pour les désinfections. Je te jure qu’il n’y a pas mieux pour soigner une blessure. Même pas l’alcool des blancs, ni leur mercrocrome-là. Quoi ? Tu dis quoi ? On ne dit pas mercrocrome ? On dit quoi alors ? Mercurochrome ? Chrome ? Ekiééé, laissons tout ton gros-gros français-là par terre. Retiens seulement que le Malingbé désinfecte les blessures.

[incipit]

I

Voilà, ça y est. Je suis dans l’avion qui m’amène à Douala.

Retour au pays.

Mon cœur bat si fort.

La joie, mais aussi la peur de rentrer à la maison. Douala, j’y ai vu le jour et passé les dix-huit premières années de ma vie.

J’y ai grandi sans presque jamais me rendre dans une autre ville du pays. A l’exception de Yaoundé, la capitale.

Doualaien, qu’est-ce qui fait de moi un Camerounais ?

Cela me rappelle des amis genevois qui, malgré l’excellent réseau ferroviaire suisse, n’ont jamais traversé la Sarine à Fribourg pour se rendre en Suisse alémanique.

Qu’est-ce qui fait d’eux des Suisses ?

Mpodol scandait dans un fort accent bassa:
- Nous allons obtenir notre indépendance!
- Vérité Oh! Ah Mpodol Oh!" criait la foule.
"Il est grand temps que nous réclamions notre souveraineté à nos amis français.
- Vérité Oh! Ah Mpodol Oh! Vérité Oh!
- Le Cameroun par les Camerounais et pour les Camerounais!
- Mpodol Oyé! Mpodol Oyé! Mpodol Oyé!"
Oh mon fils, je te jure que j'ai encore un souvenir net-net de cette scène-là. Wuyé! C'est comme si cela s'était passé ce matin même. Ah! C'était quelque chose!
C'était du venez-voir-et-allez-parler!