Rubens

Dans la nature, le miracle de la visibilité est opéré par la lumière. Pour en donner l'illusion, le peintre n'a pas à construire des reliefs réels. Sa toile est et reste plane. Sous son pinceau, elle va jouer le rôle d'une vitre qui, au travers de sa surface, livrerait passage au monde aérien qu'il y trace. Mais s'il ne doit pas singer le relief véritable, il doit, tout en restant sur la surface unie de sa toile, avoir recours aux pleins et aux déliés de son écriture, qui correspondent aux plénitudes apparentes des surfaces éclairées et aux déliés des ombres.
Aussi, les toiles de Rubens ne présentent-elles jamais d'empâtements surchargés. Nul maçonnage, juste ce qu'il faut pour pouvoir opposer ses pleins à ses déliés. Il place les pâtes les plus claires où doivent être les lumières les plus vives, subordonnant leur épaisseur à la matière propre des objets.

Quant à la couleur, qui est l'irradiation de la lumière diversement réfléchie par les corps, elle semble leur être superposée comme une enveloppe supplémentaire. La forme existe dessous, et demeure sans elle. Les couleurs sont donc posées en transparence. Le travail de dessous prépare leur venue. Si elles le couvraient complètement, celui-ci deviendrait inutile.

Cependant, la conviction générale est, au contraire, qu'on n'a pas à savoir comment une chose est faite, sous prétexte qu'il y aurait là comme une atteinte à l'indépendance nécessaire à la sensation, à la faculté que chacun a de juger, qui doivent, affirme-t-on, rester libres de toute préoccupation de métier, d'exécution, choses sans intérêt sinon pour des manoeuvres, mais n'ayant aucun rapport avec l'art.
Erreur profonde. La beauté du métier, la puissance des moyens d'expression, le noble langage ne peuvent être l'apanage que du génie. L'examen des ouvrages de Rubens va nous le prouver en nous montrant l'éloquence avec laquelle sa méthode picturale SUIT LES LOIS NATURELLES, comment, portant son regard de la nature sur sa palette qui doit la transposer de toute nécessité, il sait faire suivre à son pinceau les chemins mêmes que suit la nature.

Rubens, entré chez Otho Vénius en 1596, est reçu en 1598 franc-maître dans la Corporation de Saint-Luc, et deux ans après il n'a plus rien à apprendreà Anvers. Pour lui il n'est plus qu'une leçon, celle des maîtres. L'Italie l'appelle. Elle va lui montrer le génie dans sa variété, dans sa richesse, dans sa toute-puissance — le mettre face à face avec l'art tout entier — là il pourra en scruter toutes les faces, en analyser tous les éléments, pénétrer la vision de chacun, sonder les moyens d'expression. Il plongera en eux jusqu'aux moelles, et bientôt enfin il sera à même de comparer, de juger, de choisir.

L'art s'appuie sur la nature, mais réalité et art sont deux choses distinctes.
Dans la nature, tout entre en vibration sous l'action de la lumière, tout ondule, lignes, tons et couleurs. L'artiste, en se servant de la nature, la transporte donc de son domaine essentiellement mobile dans le domaine immobile de l'art, ce qui n'est pas sans exiger quelques opérations réclamant elles-mêmes des connaissances spéciales, et qui constituent LA TRANSPOSITION, matériellement inévitable.