La vérité me rappelle douloureusement pourquoi je préfère vivre dans les mensonges.
Le silence qui s'installe entre nous a massacré un millier de secondes innocentes.
Je ne sens plus mes doigts, ni le froid ni le vide de cette chambre, parce que je ne sens plus que lui, partout, occupant tout l'espace, et il murmure:
- S'il te plaît...
Il dit:
- S'il te plaît, ne me tire pas dessus...
Et il m'embrasse.
Parce que c'est tellement dur d'être gentil envers le monde quand on n'a jamais éprouvé autre chose que de le haine.
Parce que c'est tellement dur de voir la bonté dans le monde quand on n'a jamais connu rien d'autre que la terreur.
- Les livres se détruisent facilement. Mais les mots vivront aussi longtemps que les gens pourront s'en rappeler. Les tatouages, par exemple, sont très difficiles à oublier. Je crois que la vie a un caractère tellement éphémère aujourd'hui qu'on a besoin de graver des mots sur notre peau. Ça nous rappelle qu'on est marqués par le monde, qu'on est toujours vivants. Qu'on n'oubliera jamais.
- Qui es-tu, en fait?
- Personne d'autre n'aura jamais besoin de le savoir.
- Qu'est ce que tu veux dire par là?
- Je sais qui je suis. Ça me suffit amplement.
Et tout ce qui me passe par la tête, c'est que parfois vous êtes en train de mourir, parfois vous êtes sur le point d'exploser, parfois vous êtes six pieds sous terre et vous cherchez une fenêtre, quand quelqu'un vous verse de l'essence sur la tête et craque une allumette sous votre nez.
Je sens mes os prendre feu.
Les jours les plus sombres, on doit chercher un coin de clarté; les jours les plus froids, on doit chercher un coin de chaleur; les jours les plus lugubres, on doit laisser ses yeux s'émerveiller, et les jours les plus tristes, on doit garder les yeux ouverts pour laisser les larmes couler. Puis les laisser sécher. Leur donner l'occasion de dissiper la douleur pour y voir clair et y croire encore. Rien dans cette vie n'aura jamais aucun sens à mes yeux, mais je ne peux m'empêcher de ramasser la monnaie en espérant qu'elle suffira à payer pour nos erreurs.
Parfois, je me pose des questions sur la colle.
Personne ne prend jamais le temps de demander à la colle comment elle tient le coup. Si elle est fatiguée d'assembler les trucs ensemble ou si elle craint de se disloquer ou de ne joindre les deux bouts.
Les synonymes se connaissent comme de vieux collègues, comme des amis qui ont voyagé ensemble. Ils échangent des anecdotes, évoquent leurs origines et oublient que, bien qu'étant semblables, ils sont totalement différents; et que même s'ils partagent certains attributs, l'un ne pourra jamais être l'autre. Parce qu'une nuit paisible n'est pas la même qu'une nuit silencieuse, un homme solide n'est pas le même qu'un homme stable, et une lumière vive n'est pas la même qu'une lumière éclatante, parce que la manière dont ces mots s'insèrent dans une phrase change tout.
Ils ne sont pas identiques.
J'aimerai pouvoir t'aimer moins.