L'absence est une femme aux cheveux noirs

C'est un pays qui ne veut pas se souvenir
Une ville de mensonge
Buenos Aires aux longues avenues et aux relents
humides
où l'espagnol a l'accent italien
où le fleuve ressemble à la mer
où on prétend avoir oublié
C'est un pays étrange où il manque des gens
c'est comme ça
comment le dire autrement
il en manque quelques milliers
on les a emmenés et ils ne sont jamais revenus

Et quelque part
une femme teint ses cheveux de noir
pour garder le même visage
pour que le frère disparu puisse la reconnaitre
dans la foule
si un jour il revient

et ici dans la grande ville de la furie sur les vitres des bus
les affiches du recensement
comment compte-t-on ceux qui manquent

ça sonne mieux en espagnol
dictadura
tu entends mieux le bruit des bottes

Imagine des années dans la peur et l'obscurité, la torture qui rythme les journées, quelle phrase affreuse, elle ne devrait pas exister mais c'est comme ça, elle existe.

ils ne sont pas là
ils ne sont pas là avait dit le dictateur lui-même
on ne sait pas où ils sont
c’est leur caractéristique majeure ils sont nulle part et
partout
à la fois »
L’absence est une femme aux cheveux noirs,

Le vol d'enfant exclu des deux lois d'amnistie.
Quelques années plus tard, la faille deviendra une énorme lézarde et finira par faire s'écrouler les remparts d'impunité des militaires.

parce qu'on se demande si on sera le prochain
et on préfère ne pas connaître la réponse

La preuve que la mémoire existe
qu'on fait ce qu'il faut pour que les générations futures
en aient conscience

Elle existe ici
là où l'horreur s'est produite
mais dans la rue ?

Après tout c'était il y a si longtemps
et justice a été faite
ici au moins les bourreaux sont passés devant
les tribunaux
et ont été condamnés
le Chili n'a pas ça
ni la Bolivie ni le Brésil
ni
aucune des autres dictatures du Cône Sud
sous les ailes noires du Grand Condor
ici on est sortis proprement de la dictature
il y a eu rupture

Depuis des années, des gens avaient commencé à disparaitre

(Le verbe est important)