La Bibliothèque, la nuit

Je tiens la liste des livres qui me paraissent manquer dans ma bibliothèque et que j'espère acheter un jour , et aussi celle,plus rêvée qu'utile,des livres que j'aimerait avoir mais dont je ne sais même pas s'ils existent.

Le pouvoir des lecteurs ne réside pas dans leur capacité à recueillir des informations ,ni dans celle d'ordonner et de cataloguer,mais dans le talent avec lequel ils interprètent , associent et transforment leurs lectures.

Si lire est un art qui nous permet de nous rappeler l'expérience commune de l'humanité, il s'ensuit que les gouvernements totalitaires vont s'efforcer de supprimer la mémoire contenue sur la page. En de telles circonstances, le combat que mène le lecteur est un combat contre l'oubli.

L'encyclopédie mondiale, la bibliothèque universelle existe, et c'est le monde même.

Les livres sont transformés par l'ordre dans lequel nous les lisons. Don Quichotte lu après Kim et Don Quichotte lu après Huckleberry Finn sont deux livres différents, colorés l'un et l'autre par l'expérience personnelle du lecteur en matière de voyages, d'amitié et d'aventure. Chacun de ces livres est un kaléidoscope qui se modifie sans cesse ; chaque nouvelle lecture lui apporte un nouveau tour, un nouveau schéma. Peut-être bien qu'au bout du compte une bibliothèque est inconcevable, parce que, à l'instar de l'esprit, elle réfléchit sur elle-même et se multiplie géométriquement à chaque réflexion nouvelle. (p 181).

L'inclusion de "Drame de chasse", d'Anton Tchekhov, dans la section des romans policiers oblige le lecteur à suivre le récit avec l'attention que demandent assassinat, indices et fausses pistes ; cela ouvre aussi la notion du genre policier à des auteurs tels que Tchekhov, que l'on n'associe pas, en général, à un Raymond Chandler ou à une Agatha Christie.

(II- Un ordre, p.54)

Au bout du compte, toute organisation est arbitraire.

(II- Un ordre, p.53)

Georges Perec a un jour énuméré une douzaine de façons de classer sa bibliothèque, dont aucune ne lui semblait satisfaisante en elle-même. Sans grande conviction, il suggérait les ordres suivants :

alphabétique
par continents ou pays
par couleurs
par date d'acquisition
par dates de publication
par formats
par genres
par époques littéraires
par langues
en fonction de nos priorités de lecture
en fonction de leurs reliures
par collections.

De telles classifications peuvent répondre à un but particulier, personnel.


(II- Un ordre, p.50)

Mais, parfois, cet ordre ne me satisfaisait pas et je réorganisais les livres par sujets : les contes de fées sur une étagère, les récits d'aventures sur une autre, les ouvrages scientifiques et relations de voyage sur une troisième, la poésie sur une quatrième, les biographies sur une cinquième. Et parfois, juste pour varier, je groupais mes livres par langues, ou par couleurs, ou en fonction de mon attachement envers eux. Au Ier siècle avant notre ère, Pline le Jeune décrivait les joies de sa maison de campagne et, notamment, une pièce ensoleillée où "un mur est garni d'étagères comme une bibliothèque où ranger les livres que je lis et relis". J'ai pensé parfois à me constituer une bibliothèque qui ne comporterait que mes volumes les plus manipulés.
Et puis des groupes se formaient dans les groupes. Ainsi que je l'apprenais alors, sans pouvoir l'exprimer avant longtemps encore, l'ordre engendre l'ordre. Sitôt établie, une catégorie en suggère ou en impose d'autres, si bien qu'aucune méthode de catalogage, sur étagères ou sur papier, n'est jamais close. [...] Il n'existe pas de catégories ultimes dans une bibliothèque.

(II- Un ordre, p.49-50)

La vérité, c'est que je ne peux pas me rappeler un temps où je ne vivais pas entouré de ma bibliothèque. A six ou sept ans, j'avais assemblé dans ma chambre une Alexandrie minuscule, une centaine de livres de formats divers sur toutes sortes de sujets. Par simple goût du changement, j'en modifiais sans cesse la disposition. Je décidais, par exemple, de les ranger par tailles, de sorte que chaque étagère ne contînt que des volumes de même hauteur. Je devais découvrir bien plus tard que j'avais un prédécesseur illustre, Samuel Pepys qui, au XVIIe siècle, avait pourvu ses livres les moins hauts de petits talons, afin que tous leurs dos forment, au dessus, une belle ligne horizontale*1.

1. Pepys a légué au Magdalene College, Cambridge, exactement trois mille volumes numérotés du plus petit au plus grand.

(II- Un ordre, p.47-48 ; et Notes)