Speed

Quel souvenir auras-tu de cette époque, plus tard? Ne la vois pas tout en rose - avoue-le : c'est une période difficile! Mais n'oublie jamais, je t'en prie, que cette morosité de la solitude et de la jeunesse - que cette mélancolie de l'ambition inassouvie et de l'amour insatisfait - recèle secrètement toutes les jouissances, tout l'orgueil, tout le triomphe déraisonnable et donc très doux de la jeunesse.

Il est heureux qu'aucun de ses camarades ne le voie, car il a perdu ses lunettes et fait un trou béant dans sa chemise en courant dans les buissons ; et le noeud de sa cravate est défait. On pourrait le prendre pour un clochard. Mais nous, suivons-le, voyons-le avec émotion tituber le long des eaux sombre du fleuve parsemées, à son grand étonnement et à sa plus grande joie, de reflets lumineux. Voyons-le encore frissonner quand l'horloge sonne minuit. Puis abandonnons ce coeur, autrefois si impassible, aux délices de la minute présente et au désespoir des heures qui passent.

Le cri de Catherine - rauque et triomphant - s'élevait au dessus du tumulte. Mais voilà que maintenant sa voix faiblissait. Je remarquai avec une surprise douloureuse que la pâleur de son visage pouvait devenir encore plus intense. Elle vacilla : dans quelques instants elle allait tomber. J'avais le sentiment que je devais la soutenir, la protéger, aller chercher un médecin, la police, faire quelque chose ..
Mais je restai immobile et muet - paralysé par la peur, la pitié et l'admiration. Je ne voulais pas penser à son inévitable effondrement - au Dr Pelferton, à la clinique, aux infirmières. Pas maintenant! Pas tant que se prolongeait ce moment extraordinaire - le moment du chant collectif, de l'étreinte universelle, de la communion orgiaque. Je ne voulais pas non plus perturber sa pantomime frénétique et extatique - la béatitude de son sourire, le balancement de ses bras écartés. Provoquant et bénissant la foule toute à la fois ; cette foule qu'elle unissait et dominait pour une minute éphémère et miraculeuse.

" Hennessy Trois Etoiles "

Et il y avait des moments où il pensait qu'elle était tout comme lui une sorte d'épave, une réfugiée parmi la foule de ceux qui venaient d'un pays ravagé par la guerre ; un être à la dérive comme on en voyait à longueur de journée. Il y en avait des centaines, des milliers - à Lisbonne, à Zurich, à Casablanca : tous en proie aux mêmes angoisses et aux mêmes illusions ; dépensant leur dernier sou dans quelque lugubre pension de famille ou dans un somptueux Grand Hôtel ; se précipitant au consulat de l'Equateur, du Mexique ou des Etats-Unis ; télégraphiant leurs appels au secours à des amis de Milwaukee, de Melbourne ou de Montréal ; attendant des déclarations assermentées, des visas, des réservations pour un vol ou un bateau ; toujours en train d'attendre...

C'est dans l'un de ces miroirs aux cadres dorés que j'aperçus la baronne pour la première fois. Sa silhouette gracile émergea peu à peu des profondeurs ombrées du verre, telle une sirène sortant lentement de sa cachette. Appuyée au bras de son cavalier, un homme plutôt disgracieux, elle entra dans le bar en riant.
La première chose qui me frappa, ce furent ses yeux - de grands yeux immenses, d'une tristesse inconsolable, sous un mignon petit chapeau. Mon cœur se serra quand je la vis traverser le bar désert - droite comme une reine, drapée dans l'odeur suave et provocante de son parfum et dans les cascades triomphantes de son rire perlé. J'étais fasciné, transporté, abasourdi - par la pâleur de son visage sans âge, l'étrange élégance de sa toilette, et, surtout, par le contraste inquiétant entre les mélodieux accents de son rire et l'insondable mélancolie de ses yeux.

" Le dernier cri "

Le cinquième enfant

Toute vie est désespérée, toute vie est véritablement inconsolable. Quelle malédiction doivent expier les condamnés à vivre?

Le cinquième enfant

Son époux avait été un célèbre philosophe, mais elle ne connaissait pas un seul de ses livres, car il lui avait toujours formellement interdit de les lire ; de toute façon, ils étaient trop compliqués pour elle.

Le mot «argent» était inquiétant dans sa bouche, haineux et voluptueux à la fois. «Il me faut beaucoup d'argent, dit-il, et ses yeux s'assombrirent, comme dans un accès de colère, je n'en ai jamais. Je n'ai jamais d'argent, vous comprenez ce que cela signifie? C'est épouvantable, croyez-moi, c'est plus répugnant que d'avoir la gale. L'argent est la base même de la vie, il est devenu abominable, dégoûtant, uniquement accessible aux gens mauvais - inaccessible pour moi, complètement inaccessible. Il ne reste pas sur moi, vous comprenez, il m'échappe, il ne m'aime pas, il est attaché à d'autres, mais moi il ne peut pas me souffrir.»

Le moine

Qu'avait-il encore inventé cette fois? Pourquoi ne leur racontait-il pas ce qu'il avait fricoté avec Loulou, comme l'aurait fait n'importe quel autre type? Pourquoi était-il si mystérieux? Pourquoi n'arrivaient-ils pas à le comprendre? Pourquoi était-il différent à ce point?

Douleur d'un été

Si j'étais rétrograde, je pourrais trouver surprenant qu'une femme de la meilleure société soit vexée qu'on n'ait pas emmené sa fille de dix-neuf ans au bordel - que ce soit par négligence ou méchanceté.