L'horizon en éclats

A Asmara, il y a une femme qui me ressemble.
Elle a grandi là-bas, du ciel dans les yeux, du soleil dans le regard. Elle a cru en l’amour. Elle a été émue lorsque la vie a évolué en elle. Elle a pleuré de joie en mettant au monde son premier enfant. Un garçon. Elle l’a regardé naitre au monde, s’éveiller, sourire, se mettre debout, fier de ses mouvements. Elle a été heureuse des sons qu’il a répétés, elle s’est émerveillée de son rire qui résonnait.
(…)
A Asmara, il y a une femme qui me ressemble.
J’ai rencontré son fils. Le dernier qui est parti, le dernier qu’elle a vu disparaitre pour toujours. Et j’entrevois les sanglots, les derniers sanglots de celle qui rêvait de le voir grandir auprès d’elle, de celle qui l’aimait tant qu’elle a desserré ses doigts qui s’agrippaient à lui et l’a laissé partir en s’imprégant les yeux et le cœur de son visage qu’elle ne reverrait pas. Elle le regarde, elle n’en finit pas de le regarder, elle n’en finira plus jamais de le regarder s’éloigner.
(…)

Il faut parler.
Il faut raconter.
Il faut nous dire.
Parce que nous n’avons pas vu les larmes que vous avez versées, les larmes de tristesse quand vous vous êtes éloignés de votre pays, les larmes de colère quand vous avez vu l’injustice se resserrer sur vous, les larmes de désespoir quand un camion vous a reconduits en une nuit au départ des mille kilomètres que vous veniez de franchir en vingt jours, les larmes d’attendrissement quand vous avez entendu la voix de votre mère au bout du fil d’une longue attente, les larmes qui coulent quand les mots ne parviennent plus à se former et s’éteignent avant d’être prononcés.
Il faut parler.
Il faut raconter.
Il faut nous dire.