(..) aucun malheur ne vient d'en haut.
Une meute, aboyant entre les tables, parlant du sacré alors qu'elle avait perdu toute humanité.
(..) tout homme échoue dès lors que son foyer connaît la rupture.
L'adolescent ne remarquait pas : il avançait, indifférent à ces nuances changeantes d'un jour à l'autre ; sa mère avait quitté ce pays et il avait cessé de l'habiter à son tour, se détournant de ce décor à l'abandon, renonçant à regarder cette île où n'existait plus que son absence.
C'était là, entre les herbes hautes, qu'il avait découvert le silence, un silence qu'il n'avait jamais entendu à Paris, où l'écho de la ville troublait chaque instant. Il lui avait fallu venir ici, habiter sur l'île de Batz, au large de Roscoff, marcher au coeur des dunes pour découvrir cette quiétude, comme une langue oubliée précédant toutes les autres, bien avant le tamoul et le sanskrit, la première langue qui s'était entendue sur terre.
- Les bretons ne défient pas la nature, ils lui obéissent. Ils ont encore le sens du sacré.
Car il fallait obéir, oui, se soumettre au plus grand, reconnaître le sacré et tendre vers le divin, et c'est parce que l'homme contemporain l'avait négligé, parce qu'il avait cru s'émanciper en désacralisant toute chose, qu'il causait l'effondrement de son temps.
- Une société qui ne vénère rien n'est pas libre. Elle est malade, vous comprenez ?
« Sœur Rose se tut, comprenant toute la détresse de cet appel, tout le malentendu qui avait hanté ces dernières semaines. Elle avait souhaité partager son songe, se confier à elle qu’elle avait vue grandir, en qui elle avait toute confiance. Elle avait oublié que sœur Anne priait la Vierge depuis ses treize ans (…). Comment avait-elle pu manquer de perspicacité, ne pas penser que sœur Anne n’entendrait que son propre souhait ?"
Les rêves n'étaient jamais autre chose que des rencontres.
- Ma frère a pu être retrouvé. La mer a ramené son corps après le séisme. C'est comme si elle savait qu'il n'avait pas sa place dans l'eau. Je me souviens que je l'avais remerciée de nous l'avoir rendu. C'est absurde de parler à ce qui ne vous répond pas. Vous me direz que c'est le principe de la prière.
Aux alentours, les autres d’enfants cessèrent de jouer, troublés par cette gravité soudaine, comme
s’ils venaient d’être pris en
faute, comme si
le monde adulte ne pouvait intervenir dans l’enfance sans la briser.