La Maison Tellier

Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trépassé et, auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du moribond.
Nouvelle, En Famille

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s'éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l'air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d'aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.
(Au printemps)

Et puis, j’aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Les Tombales

Et puis j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées.
Songez donc à ce qu'il y a de morts dans ce petit espace, ou toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs, enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Mouche

Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l'impudeur, de l'imprudence, de l'imprévu, du comique, et de l'air, de l'air et du paysage comme dans un voyage en ballon.

Mouche

Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine.
Ah ! la belle calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d'immondices.
Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble t-il, le sens de la vie.
Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d'album japonais quand le martin pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue !

Yvette

As-tu jamais senti cela toi ?
Ce besoin d'absorber une femme en soi ou de disparaître en elle ?
Je ne parle pas du besoin bestial d'étreinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu'un avec un être, d'ouvrir à lui toute son âme, tout son coeur et de pénétrer sa pensée jusqu'au fond.

Yvette

Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine ?
Elle dit des choses à faire frémir une armée; mais les perroquets aussi.

Yvette

- Tu es amoureux.
- Non, elle me trouble, me séduit et m'inquiète, m'attire et m'effraye.
Je me méfie d'elle comme un piège, et j'ai envie d'elle comme on a envie d'un sorbet quand on a soif.

Retour du printemps. Citoyens français, prenez garde à l'amour. ("Au Printemps")