44, Scotland Street

Pour Pat, l'âge ne comptait guère. Le secret, pensait-elle -- et elle avait lu quelque chose là-deesus --, consistait à parler aux gens comme s'ils étaient de la même génération. De toute évidence, Domenica appliquait ce principe. Elle n'avait pas pris Pat de haut, alors qu'elle aurait pu se le permettre. Elle l'avait traitée, au contraire, comme, une personne avec laquelle elle pouvait partager références et expériences. De sorte que tout avait paru simple... (p.105)

Tout l'intérêt de l'enfance, reprit Domenica, est de nous procurer une brève période d'innocence durant laquelle nous sommes préservés du monde extérieur. Les parents qui poussent trop leur progéniture s'immiscent dans ce petit espace-là. Et bien sûr, ils rendent l'enfant massivement anxieux. Vous-même, vous n'avez pas été poussée par vos parents, n'est-ce-pas ?
Pat secoua la tête.
Pas du tout. Ils m'ont encouragée, mais pas poussée.

On ne peut pas savoir comment on réagirait concrètement dans une situation hypothétique.

Les poètes chinois écrivent des choses merveilleuses sur le plaisir de rester assis au bord des fleuves, à attendre l'arrivée des bateaux. Il ne se passe pas grand-chose d'autre dans la poésie chinoise, mais faut-il qu'il se passe quelque chose en poésie ? Je ne le crois pas.
Ils s'engagèrent dans Scotland Street, marchant d'un pas lent pour permettre à Cyril de renifler chaque lampadaire, chaque bordure de trottoir.
En fait, il n'est pas très compliqué d'écrire de la poésie chinoise du VIIIème siècle, reprit Angus Lordie. En anglais, s'entend. Cela réclame très peu d'efforts, je trouve.
Dans ce cas, composez un poème maintenant, suggéra Pat. Allez-y, puisque vous dites que c'est facile.
Angus Lordie s'arrêta de nouveau.
Mais certainement. Voyons voir, réfléchissons...
Il se tut quelques instants, puis, se tournant vers Pat, s'adressa gravement à elle :
- Je regarde de l'autre côté de cette rue de pierres
Cette rue qui porte le nom d'un pays
Pour voir la maison de lumières, où une douce compagnie
Prépare son pichet de vin et se remémore
Les heures passées ensemble
Dans cette chambre paisible : chaque marche qui s'interpose
Entre nous et elle mettra un peu de baume à votre coeur
Fera de l'ordre dans le chagrin qui baigne votre cour
Jusqu'à vous rendre le sourire, ma triste amie.
Je vous le dis, je vous l'assure, cela est vrai.

Lorsqu'il se tut, il s'inclina légèrement devant Pat.
- C'était mon poème chinois, commença-t-il.

Ce que j'ai cherché à réaliser dans 44, Scotland Street, c'est parler de la vie à Edimbourg de manière à frapper les lecteurs, afin qu'ils ne puissent douter que l'action se déroule bien dans cette ville extraordinaire, mais sans s'éloigner de la fiction légère. Je pense qu'il est possible d'écrire sur des sujets amusants sans pour autant quitter le domaine d'une fiction sérieuse....
J'ai adoré créer ces personnages, tous inspirés de types d'individus que j'ai rencontrés et appris à connaître en vivant à Edimbourg. Ce n'est qu'une tranche de vie au sein de cette ville, mais une tranche de vie qui peut être divertissante.

Ce garçon est un raté, certes, mais c'est un bon raté, et c'est mon raté à moi.

Sasha aimait savoir à quoi ressemblait l'écrivain avant de lire un livre. Somerset Maugham, par exemple, lui déplaisait physiquement, aussi n'avait-elle jamais rien lu de lui. Elle n'appréciait pas non plus l'apparence de certaines jeunes femmes écrivains, qui ne semblaient pas prendre la peine de se coiffer. Si elles ne se soucient pas de leurs cheveux, se soucieront-elles de leur prose? se demandait-elle.

- Cyril n'a peur de rien, expliqua-t-il. Ce qui, malheureusement, en dit long sur son absence d'imagination. Car les gens courageux n'ont généralement guère d'imagination, vous n'êtes pas de mon avis ?

"Cependant, c'est mon fils, se disait-il. Il n'est peut-être pas bon à grand chose, mais il est honnête, il respecte ses parents et il est ma chair et mon sang. Je pourrais être moins bien loti : certains fils font souffrir leur père bien davantage. Ce garçon est un raté, certes, mais c'est un bon raté, et c'est mon raté à moi." (10/18 - p.30)

Je suis désolé, dit-il. Moi je suis un Peploe, mais pas lui.