Les Aiguilles d'or

« J’ai rendu visite aux anciens, aux diacres et à tous ceux qui ont participé au financement de l’église cette année – au moins pour une certaine somme –, mais j’ai peur de n’avoir pas eu le temps d’aller voir tous les membres de la congrégation, expliqua Edward. Je crains qu’il n’y en ait un ou deux qui se sente offensé. Bien sûr, Helen, il en aurait été autrement si tu avais consenti à ouvrir la maison aux visiteurs. »
Cette dernière ne se risqua pas à répondre à cette critique.
« Père, avez-vous vu Duncan ? demanda Marian.
— Deux fois depuis le petit déjeuner. Il m’a montré la liste des quatre-vingt-cinq maisons dans lesquelles il avait l’intention de se rendre.
— Quatre-vingt-cinq ! s’écria Helen.
— En 1855, remarqua le juge, j’ai fait cent dix-sept visites. Certes, la ville était plus petite à l’époque et on n’avait pas à aller aussi loin – on ne dépassait pas la 14e Rue –, mais je me suis arrêté à chaque maison, j’ai rendu mes hommages à chacune des dames que j’ai vues, j’ai bu un verre de punch et mangé ce que je pouvais attraper, puis je suis rentré chez moi et j’ai préparé un discours pour ma session du lendemain matin au tribunal. J’étais le procureur, et l’accusé a été pendu. Et même si je suis heureux de voir Duncan si entreprenant, je ne crois pas qu’il parvienne à faire ces quatre-vingt-cinq visites. Le Nouvel An n’est plus ce qu’il était, ces derniers temps, c’est une honte. Je crois que sur la Cinquième Avenue, on ne le fête même plus. Les nouveaux riches ne fêtent pas le Nouvel An. Ils ont visiblement d’autres plaisirs. Je serais presque surpris que Duncan trouve quatre-vingt-cinq maisons qui reçoivent aujourd’hui.
— Cette coutume va peut-être complètement disparaître, dit Helen avec un tel enthousiasme que tous les Stallworth la regardèrent avec curiosité.
— Helen, répliqua son grand-père, si le monde se conformait à tes préférences, nos vies seraient ternes, grisâtres et étriquées. J’imagine que tu en retirerais les criminels et les policiers, les lois impitoyables et les prisons qui le sont plus encore. En ce qui me concerne, je n’aurais aucune place dans un tel monde. » »

— Helen, répliqua son grand-père, si le monde se conformait à tes préférences, nos vies seraient ternes, grisâtres et étriquées. J’imagine que tu en retirerais les criminels et les policiers, les lois impitoyables et les prisons qui le sont plus encore. En ce qui me concerne, je n’aurais aucune place dans un tel monde.

— Cette coutume va peut-être complètement disparaître, dit Helen avec un tel enthousiasme que tous les Stallworth la regardèrent avec curiosité.

A moins d’un examen poussé, Maggie Kizer passait pour une Blanche et n’avait que deux traces révélatrices de son ascendance : une fine ligne bleue sous l’ongle du pouce et un petit reflet de pigment noir dans chacun de ses yeux verts. Obsédée par ces imperfections qui pouvaient la trahir, Maggie ne sortait ni ne rencontrait jamais d’inconnus sans une paire de gants blancs les plus fins qui soient, si ajustés qu’elle enfilait ses superbes bagues en diamant et en émeraude par-dessus ; et hormis par la plus noire des nuits, elle portait des lunettes rondes aux verres couleur d’ambre fumé.

— En 1855, remarqua le juge, j’ai fait cent dix-sept visites. Certes, la ville était plus petite à l’époque et on n’avait pas à aller aussi loin – on ne dépassait pas la 14e Rue –, mais je me suis arrêté à chaque maison, j’ai rendu mes hommages à chacune des dames que j’ai vues, j’ai bu un verre de punch et mangé ce que je pouvais attraper, puis je suis rentré chez moi et j’ai préparé un discours pour ma session du lendemain matin au tribunal. J’étais le procureur, et l’accusé a été pendu. Et même si je suis heureux de voir Duncan si entreprenant, je ne crois pas qu’il parvienne à faire ces quatre-vingt-cinq visites. Le Nouvel An n’est plus ce qu’il était, ces derniers temps, c’est une honte. Je crois que sur la Cinquième Avenue, on ne le fête même plus. Les nouveaux riches ne fêtent pas le Nouvel An. Ils ont visiblement d’autres plaisirs. Je serais presque surpris que Duncan trouve quatre-vingt-cinq maisons qui reçoivent aujourd’hui.

— (..) Je crains qu’il n’y en ait un ou deux qui se sente offensé. Bien sûr, Helen, il en aurait été autrement si tu avais consenti à ouvrir la maison aux visiteurs. »
Cette dernière ne se risqua pas à répondre à cette critique.
« Père, avez-vous vu Duncan ? demanda Marian.
— Deux fois depuis le petit déjeuner. Il m’a montré la liste des quatre-vingt-cinq maisons dans lesquelles il avait l’intention de se rendre.
— Quatre-vingt-cinq ! s’écria Helen.

J’ai rendu visite aux anciens, aux diacres et à tous ceux qui ont participé au financement de l’église cette année – au moins pour une certaine somme –, mais j’ai peur de n’avoir pas eu le temps d’aller voir tous les membres de la congrégation, expliqua Edward. Je crains qu’il n’y en ait un ou deux qui se sente offensé. Bien sûr, Helen, il en aurait été autrement si tu avais consenti à ouvrir la maison aux visiteurs.

Marian Phair avait toujours considéré ses enfants comme des sortes d'ornements. Ils étaient faits de chair, ils avaient parfois une volonté propre, il leur fallait à boire, à manger et de quoi s'occuper, mais du point de vue de leur mère, ils n'avaient d'importance que lorsqu'ils apparaissaient en public à ses côtés, avec de beaux habits et de belles manières. Il y avait eu des moments où la conscience de Marian l'avait assaillie à cause de sa réticence à reconnaître Edwin et Edith comme des créatures dotées d'une âme ou des besoins d'affection ou d'attention quotidienne ; mais elle avait toujours étouffé cette conscience en se disant que, quand les enfants seraient plus grands et auraient développé un peu de conversation, elle leur permettrait de rester plus souvent avec elle.
(p.438)

« Je suis heureuse que tu n’aies pas bu, Benjamin », déclara sa sœur avec gentillesse.

À quelques rues de là, à la fenêtre du premier étage d’une petite tranche de maison qui donnait sur la tristesse grisâtre de Gramercy Park, se tenait une femme en robe de chambre, son visage vivement éclairé par une chandelle vacillante posée sur l’appui. Elle avait un bras levé et tripotait les rideaux avec impatience. Elle regardait passer les hommes sur le trottoir en contrebas, comme si elle en guettait un en particulier.