Les accords silencieux

La musique a une résonance universelle, elle offre un espace de dialogue avec soi-même et avec les autres, elle crée un lien entre la terre et le ciel, elle œuvre pour l’harmonie du monde.

Tout être porte sur son dos l'obscurité et serre dans ses bras la lumière.

Lao-tseu

La lecture de ces poèmes dirigera peut-être vos pensées vers moi, les miennes resteront tournées vers la lune.
« Chaque mois la lune essaie en vain
De peindre votre portrait ;
Échouant à saisir votre grâce,
Elle détruit son œuvre et recommence. »

Le sol, couvert des innombrables portées de notes qui l'avaient maintenu à la surface ces dernières semaines, se mit à vaciller.

Seule son âme cherchait encore une fenêtre d'évasion dans la musique. Il avait pour seuls compagnons le phonographe de Mei un enregistrement de la Symphonie n°5 de Beethoven, I'erhu de l'aveugle disparu et son papier à musique qu'il noircissait jour et nuit. Le silence était une toile sur laquelle se dessinaient les arabesques multicolores des pigeons musiciens de son enfance, s'évaporaient les volutes argentées des voix féminines célébrant la lune, s'imprimait en rouge l'estampille rythmée des percussions des rites nuptiaux et funéraires, s'esquissait le trait d'encre fragile d'un erhu solitaire, perdu sur une route de poussière et se dévoilait, peu à peu, le miracle d'une symphonie. Cette harmonie lumineuse venait sauver l'humanité de l'abîme. Absorbé par cette révélation, happé par l'énergie créative, Shên oubliait son désespoir.

comment ce garçon pouvait-il avoir la hardiesse de de s'attaquer à ce morceau devant lui ? Était-ce de la provocation, une volonté déplacée d'éblouir, un suicide ou bien un acte d'héroisme ? Il n'eut pas à se poser la question très longtemps : l'enfant insignifiant occupait désormais tout l'espace, son corps chétif palpitait, tra- versé par une énergie prodigieuse, ses mains se déplaçaient sur le clavier avec une agilité étourdissante, nulle hésitation ne venait contrarier le courant tumultueux de la sonate ; dans ce flot, le jeune pianiste finit par disparaître, et seule subsista la musique de Beethoven, sa souffrance, son déchirement, sa colère, sa persévérance et, au-delà de la suffocation insoutenable, sa foi dans la rédemption.

Shēn ne rentra pas dormir å la villa. Il attendit le départ de tous et s'allongea en position de fœtus sous le piano. Il serrait dans sa main la carte du maestro. Les yeux fermés, il se rappela un concert avec Měi au Town Hall : la sonate Appassionata de Beethoven qu'avait interprétée Mario Paci ce soir-là l'avait bouleversé. Il avait découvert, réunis dans un morceau, les nuages, les éclairs mais aussi les percées de lumière qui traversaient son esprit, la rage soudaine et destructrice mais aussi la perspective de calme.

Enfants, nous aimions grimper en haut des des piles du dépot de bois, je demandais alors à mon jumeau d'écouter le bruit du vent qui s'infiltrait entre les planches, chacune détenait un peu des secrets de l'univers et que, bientót, une fois que la magie Steinway aurait opéré, elles les restitueraient en musique. Nous humions les ceintures de bois avec piété et remplissions nos poches de sciure comme s'il s'agissait de poussière d'étoiles. Fascinés nous observions la mécanique des claviers et insistions pour connaître le nom et le rôle de chacun des composants. Souvent, Joseph rêvait dans un coin tandis que je restais auprès d 'Opa lors de son inspection finale des pianos : je l'écoutais religieusement contrôler chacune des notes et contemplais la dextérité avec laquelle il effectuait les derniers réglages, ponçant ou piquant le feutre des marteaux, jusqu'au moment où il déclarait que le piano avait trouvé son harmonie. Å ces mots, mes yeux s'illuminaient et je tapais de joie dans mes mains. Tout cela appartenait au passé désormais ; on ne produisait plus de Steinway. Opa était désœuvré, seul dans sa petite maison à Astoria. C'est là que mon pere l'a trouvé dans son lit, son cœur l'avait lâché en pleine nuit.

La pianiste est allée chercher dans les profondeurs de son être des notes si délicates qu'elles m'ont semblé posées à l'extrême pointe du cœur, là où la joie et la tristesse se rencontrent pour atteindre une vérité sincère, là où l'expression la plus intime éclôt pour libérer le chant d'une âme, prête à pousser un souffle plus grand qui embrase, console , porte vers la lumière.

Dans ce flot, le jeune pianiste finit par disparaître, et seule subsista la musique de Beethoven, sa souffrance, son déchirement, sa colère, sa persévérance et, au-delà de la suffocation insoutenable, sa foi dans la rédemption.