Plus haut que la mer

[Il] regarda le détenu dans les yeux, comme s'il espérait trouver un lien entre ce visage et cette voix. Il n'en trouva pas et ressentit le trouble que l'on éprouve devant un mystère.
(p. 78)

Ni Paolo ni Luisa n'avaient donc jamais imaginé leur propre corps nu à côté de celui de quelqu'un d'autre. Mais il y avait aussi autre chose qu'ils n'avaient jamais su. Qu'il pût exister un amour loin de la terre ferme du quotidien, à des milles et des milles de la côte des projets. Un amour qui, tel un bateau de haute mer, est seulement entouré d'une étendue infinie de caps possibles que pourtant, on le sait déjà, ni les circonstances ni le temps ne permettront d'explorer. Et cependant, il n'est pas moins réel, moins profond que les amours solidement ancrées au rivage.
Un amour en haute mer.

Page 182

C'est ainsi que Paolo expliquait les choses. C'était simple, au fond. Quand la chose correspond au mot, on fait de l'Histoire. Mais s'il n'y a que le mot, alors c'est de la folie. Ou bien tromperie, mystification. (p166)

Elle est comme ça cette île, poursuivit Nitti. Elle te laisse dans le silence pendant des jours. Puis, elle t'envoie quelqu'un qui écoute, et alors il faut t'abattre à coups de fusil pour te faire taire. (p156)

La maison était plongée dans la paix dense des enfants endormis.L'arrestation avait été si rapide et calme qu'aucun des cinq enfants ne s'était réveillé.

Paolo se tourna vers la femme qui était assise à côté de lui. Un fils, c'est moche. C'est ce qu'elle lui avait dit. Et Paolo avait senti un souffle chaud se répandre entre ses côtes. Il n'aurait su expliquer pourquoi, ou peut-être que si. Au fil des ans, les gens lui avaient offert consolation, pitié, certains conseils - car il se trouve des gens pour donner des conseils même à un homme dont la femme s'était laissée mourir parce que son fils était un assassin. Mais personne jusqu'alors ne lui avait donné l'impression d'être compris, avec autant de simplicité.

Car si l'on veut garder quelqu'un vraiment à l'écart du reste du monde, il n'y a pas de mur plus haut que la mer. (p. 35)

C'était la mère d'un homme - pas le seul - que son fils avait exécuté d'une balle dans la tête; ou plutôt la grand-mère de cette fillette de trois ans au petit manteau noir que toute l'Italie avait vue au journal télévisé alors qu'elle posait une rose blanche sur le cercueil de son père. Il n'y avait ni haine ni rancune dans le regard de la femme. [...] L'espace d'un instant, Paolo fut frappé d'un don de télépathie et il lut clairement dans sa pensée : 'Ton fils est encore vivant. Le mien, non.' p.49

"Il manque beaucoup de choses ici, il n' y a qu'un mot."
Une phrase qui pouvait tout autant résumer l'existance de son fils et de ses camarades. Une vie de choses qui n'existent pas vraiment, il n'y a que le mot.
Le premier était sûrement 'révolution'. Qui n'est pas laid en soi, pensa Paolo, comme chose et encore moins comme mot. Bien au contraire. Il est laid si, justement il n'y a que le mot et pas la chose. En France, en 1789, il y a avit le mot et la chose aussi. En 1848, le mot se répandit se répandit dans toute l'Europe, mais surtout la chose. En Russie également, en 1917, il y avait les deux, comme à Cuba en 1959. Mais dans l'Italie de 1979, le mot 'révolution' avait beau être scandé, polycopié, écrit sur les murs de façon presque obsessionnelle, la chose non, la chose n'existait pas. Les gens n'avaient pas empoigné leurs fourches, les électeurs n'avaient pas cessé de voter, les citoyens ne mettaient pas le feu au Parlement.
[...] C'est ainsi que Paolo expliquait les choses. C'était simple, au fond. Quand la chose correspondait au mot, on fait de l'Histoire. Mais s'il n'y a que le mot, alors c'est de la folie. Ou bien tromperie, mystification. p.165-166

[...] Luisa se rendit compte que, tant que son mari serait en prison, elle ne partagerait plus ce lit avec lui. Et elle éprouva un indicible et obscur soulagement.