Balades au pays de l'enfance

Il me semble la voir, ma mère, se laisser pousser par le vent, traverser d'un petit trot involontaire la place de Mosquitos et venir vers moi avec tout l'air d'avoir décidé quelque chose de très important.
Je sortais de l'école et elle me dit que nous avions à peine quatre heures pour rentrer à la maison, mettre mes souliers vernis, mon pantalon long, me recoiffer bien soigneusement et prendre l'omnibus devant le bistrot du Basque Euskalduna car, à cinq heures, nous devions être sur le port de Montevideo pour y attendre mon père.
Mario Delgado Aparain - Notre inconnu - (Balades au pays de l'enfance)

Un soir, on prend le bus pour aller voir les correspondants en Avignon, il faut dire en Avignon et pas à Avignon, parce que ce n'est pas joli. C'est pareil, quand on écrit, il faut mettre "ne" dans les phrases qui s'appellent des propositions négatives parce que, autrement, c'est pas - pardon, ce n'est pas - du français correct.

C'est le nouveau maître du CM1 qui a mis ça en place, les correspondants. Avec lui, on n'arrête pas de sortir. Un jour on va voir des grottes préhistoriques avec des dessins de mammouths, un autre jour on va au château de Fontainebleau où Napoléon Bonaparte a dit au revoir sur l'escalier en fer à cheval. Une fois, on est aussi allés voir les avions à l'aéroport du Bourget et on a même eu le droit de monter dans une Caravelle. Mais la grande affaire de l'année, c'est les correspondants. (...)
Jean-Philippe Blondel - J'ai encore rêvé d'elle. (Balades au pays de l'enfance)

La maison de M. Coppola, qui, au printemps, était presque cachée par les grands robiniers de la place, avait un aspect gracieux et plein de gaieté.
C'était une maison de deux étages, savamment divisée en quatre petits appartements symétriques, minuscules, qui se faisaient vis-à-vis dans l'escalier et qui donnaient sur la place, avec deux rangées de balcons. Dans l'escalier, les deux petits balcons jumeaux du deuxième étage dépassaient comme des auvents au-dessus des tambours vitrés du premier étage, lesquels, symétriques et voilés par l'ombre, se faisaient face dans le long palier où les chardonnerets jaune et vert, les canaris dorés et deux merles mélancoliques sifflaient en vain, demandant qu'un peu de soleil entre dans les cages suspendues aux sombres consoles des balcons.
Que d'oiseaux dans le palier, que de fleurs sur les deux balcons du premier étage, devant les robiniers odorants!
Maria Messina - Déceptions (Balades au pays de l'enfance)

Mme Testat me dit en arrivant de faire comme chez moi mais elle ne se rend pas compte que chez moi, c'est pas du tout comme ça.

Cette année-là, Mère pleurait beaucoup la nuit. Peut-être avait-elle toujours pleuré, mais c'était la première année où j'étais assez âgée pour m'en apercevoir. Je me réveillais dans l'obscurité chaude de Calcutta et le bruit oppressant de ses pleurs déferlait sur moi, vague après vague, me cernait au point que je n'aurais pu dire d'où il provenait. Les toutes premières fois, je me redressais dans l'étroit lit d'enfant qu'elle s'était mise récemment à partager avec moi et murmurais son nom. Elle m'attirait alors, me tenait serrée contre son corps tremblant et l'odeur humide de talc et d'amidon de son sari m'étouffait si bien que, n'en pouvant plus, au bout d'un moment je commençais à me débattre et à la repousser. Mais elle pleurait de plus belle. Ainsi, j'appris à ne pas bouger et, immobile sous le drap, je m'enfonçais les doigts dans les oreilles pour échapper à ses sanglots.
Chitra Banerjee Divakaruni - Les chauves-souris

"Allez, descends, c'est prêt" L'eau gargouille dans la conduite extérieure, c'est maman qui se lave les mains.
"Pia, essaie de m'attraper." Luigi se lance du haut de la branche, bras en avant, frôlant presque sa tête.
"Ne fais pas l'idiot, tu pèses une tonne."
"Alors tu as décidé quoi, tu y vas cet après-midi?"
Pia se retourne et le regarde : oui oui j'y vais...
Pietro a les oreilles décollées et une chemise bleue sur laquelle une guêpe est posée, les guêpes et les insectes se posent sur lui, le piquent sans qu'il s'en aperçoive. "Attention, là", lui dit-elle.
Rosetta Loy - La jeune fille venue pour l'été.

Cassandre regardait la reptation laborieuse de Camille sur le carrelage de la salle à manger. Il venait d'entamer un carreau noir du grand échiquier et laissait derrière lui une traînée luisante et visqueuse qui, une fois sèche, se transformerait en une mince pellicule cassante.
Pauline Buzy - Mercredi après-midi

Il s'assit sur un tabouret, planta ses coudes sur ses genoux, appuya son menton dans le creux de ses mains et contempla sa mère. Elle était en train de brosser ses cheveux courts et très blonds en les ramenant en arrière. Et les crans s'étiraient mollement pour revenir ensuite former comme auparavant une couronne de boucles autour de son front. Elle posa la brosse, prit un flacon de parfum, mouilla légèrement le bout de ses doigts, les passa sur le lobe de ses oreilles, dans la chute de son décolleté, puis elle humidifia un petit mouchoir de dentelle. A travers le miroir, elle sourit au petit garçon. Il sourit lui aussi, elle était belle, belle, belle! Il n'y avait pas dans tout le quartier aussi belle qu'elle.
Lygia Fagundes Telles - Le petit garçon - (Balades au pays de l'enfance)

Même le typhus apparaissait comme un privilège. Aucune d'entre elles n'avait eu de maladie qui la contraignît à porter les cheveux à la garçonne!

Ce qui est beau, c'est la conquête, pas l'objet conquis. Les petites l'ont appris, même si elles ne savent pas le dire.