Avant le bouleversement du monde

"Lorsqu'elles se retrouvent en rase compagne, Emmy savait comment on disait singe, arbre, forêt, oiseau, canard, cochon, chien et bébé en indonésien. Elle connaissait les mots pour ami, mère, fille et soeur, non seulement en indonésien, mais aussi en balinais. Et elle avait appris une expression balinaise qui l'avait touchée, prononcée par Jenny de faire douce et assurée, particulièrement émouvante. C'était celle qui décrivait l'époque paisible de l'origine de l'ïle, lorsque tout allait bien sur terre, avant l'arrivée des hommes blancs. L'expression était "dugas gumine enteg" et elle signifiait "avant le bouleversement du monde".

Que, pendant tout ce temps, elle avait été aveugle et stupide. William, qu’elle avait tout juste considéré comme une facilité, une présence, une partie d’elle-même qui s’avérait parfois irritante – mais qui était, avant tout, cela : une partie d’elle-même –, l’avait quittée. Il l’avait quittée pour son amie Dora, la femme d’Andrew, son ami à lui. Comme Emmy se récriait sur l’égoïsme de deux divorces (pas seulement une, mais deux familles détruites !), William répondit calmement, presque avec générosité, comme s’il parlait à une enfant qui ne comprenait pas, qu’il se contentait de prendre le contrôle de sa propre vie.

Melody Simpson était arrivée au bas de la page. Elle ne savait pas non plus très bien comment terminer sa lettre. Au bout d'un moment elle écrivit ; ""...et votre amitié serait ma plus grande joie".

Son premier et éternel credo était qu’on était l’artisan de sa propre bonne fortune. Elle allait même plus loin : pour elle, moralité et chance étaient clairement liées : la vertu entraînait la bonne fortune, et le vice la mauvaise. Depuis toujours, lorsque les choses n’allaient pas comme elle voulait, Emmy le prenait très mal.

Enfant, Emmy savait exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Née avec l’écho des bombes dans les oreilles, elle s’était toujours sentie spéciale. Sa sœur Virginia était assez âgée à l’époque pour avoir passé la guerre pliée en deux par la terreur, mais, tandis que les deux sœurs étaient accroupies dans les abris antiaériens avec leur mère, la toute petite Emmy continuait à chantonner ou à babiller pour elle-même, indifférente, sans perdre la cadence, alors que tout le monde autour d’elle retenait son souffle et tremblait.

À Sydney, elle avait la réputation, dans son cercle d’amis, de bien porter son âge. Récemment encore, elle était fière de son apparence ; elle se considérait comme une femme séduisante.

Ne pas savoir où on est, c’est ne pas savoir où est la montagne. En balinais, il y a un mot pour cela : palang. Être palang, c’est être paralysé, incapable de travailler, ou de danser, ou de dormir. L’orientation et l’ordre sont à la base de tout. Chacun a une place.

L’île de Bali n’est pas grande : au maximum cent dix kilomètres de large sur cent cinquante de long. Pourtant, elle l’est assez pour qu’on s’y perde.