Les Orphée

En réalité, Orphée ne s’appelle pas Orphée. C’est un prénom de nuit qu’il s’est choisi par goût du drame et de l’Enfer. Pourtant notre Orphée n’a aucun lien de filiation avec un roi ou une muse ; il ne joue pas non plus de la lyre, trop compliqué de trouver un professeur particulier à notre époque ; cet Orphée se révèle aussi parfaitement incapable de charmer les animaux sauvages ou d’émouvoir un quelconque être inanimé. Il ne possède pas la bravoure d’un Argonaute, ne connaît pas de Jason, ne chante pas assis au bord du ciel splendide, et n’a jamais été confronté à aucune sirène, ce qu’il regrette.