La solution à 7 %

Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de farfouiller dans le bric-à-brac des autres et de prendre tout ce qui vous plaît, mais, à dire vrai, plus j’y pensais, moins j’en avais envie. Le grenier était bourré de meubles, de vieilleries, de lampadaires, de trucs poussiéreux, et même d’anciennes malles-cabines ( ! ), mais il y avait quelque chose de déplaisant à fureter dans le passé de ce pauvre Swingline - même avec son autorisation.

Les dix dernières années qui se sont écoulées depuis sa mort m'ont donné tout le temps de méditer sur la personnalité de Holmes, et j'en suis venu à prendre conscience d'une chose que j'ai toujours sue (sans savoir que je le savais), c'est à dire que Holmes était un être profondément passionné. L'émotivité était un élément de sa nature qu'il cherchait presque physiquement à supprimer. Il est certain que Holmes considérait ses émotions comme une distraction et même une responsabilité.

L’émotivité était un élément de sa nature qu’il cherchait presque physiquement à supprimer. Il est certain que Holmes considérait ses émotions comme une source de désordre et même comme une faute. Il était persuadé que le jeu des sentiments pouvait entraver la précision qu’exigeait son travail, chose qui était pour lui absolument inadmissible. Il évitait toute manifestation de sensibilité, et les quelques moments, au cours de sa carrière, où les circonstances forcèrent les vannes de sa réserve furent extrêmement rares et toujours saisissants.

Holmes était, comme je me suis toujours efforcé de le décrire, un individu extrêmement secret et, dans certains domaines, si renfermé qu’il en paraissait excentrique. Il se plaisait à se montrer impassible, austère et quelque peu indifférent ; une machine à penser sans contact direct ni communication avec ce qu’il jugeait être les réalités sordides de l’existence pragmatique. En vérité, sa réputation de froideur, c’était lui qui l’avait entièrement et délibérément créée.

Les personnes âgées ont tendance à se répéter et bien que Watson ait, apparemment, conservé un souvenir intact des événements, il était enclin, en dictant, à répéter certains détails significatifs.

Apocryphe ou non, le manuscrit avait besoin d’être revu et corrigé, et la préparation d’une édition ne varietur de Plutarque ne saurait être plus ardue que les problèmes posés par un texte de Watson fraîchement exhumé. J’ai correspondu d’abondance avec de nombreux Sherlockiens - trop nombreux, d’ailleurs, pour que je puisse les citer - qui m’ont tous apporté une aide inestimable, m’offrant inlassablement conseils, commentaires et aperçus. La seule vraie reconnaissance de la dette de ce livre envers eux, c’est le livre lui-même

« Un homme ne s'adonne pas aux stupéfiants sous prétexte que c'est la mode ou qu'il aime ça, déclara-t-il enfin en plissant les yeux pour me regarder à travers la fumée de son cigare. Souvenez-vous : je vous ai un jour demandé si vous saviez comment il en était venu à user de la cocaïne et, non content d'être incapable de me fournir une réponse, vous n'avez pas compris l'importance de ma question. Pourtant, dès le début, j'ai compris que quelque chose avait provoqué cette dangereuse manie. » (p. 240)

Un jour, peut-être, la science parviendra-t-elle à pénétrer les mystères de l’esprit humain, et quand ce jour viendra, je ne doute point que Sherlock Holmes aura contribué à le faire poindre - même si son propre esprit n’est jamais soulagé de son fardeau terrible.

Les familles aristocratiques ou fortunées qui avaient les moyens de posséder une loge n’avaient pas besoin de se mêler à la foule pour aller chercher des rafraîchissements ; des ouvreurs en livrée tenaient à leur disposition des boissons qu’ils leur apportaient dans leur loge. Quant aux autres, il leur fallait un mélange de candeur et d’audace (comme à la buvette du Critérion) pour se frayer un chemin au travers d’un premier cercle de dames puis d’un autre cercle de messieurs qui frappaient tous sur le comptoir pour se faire servi

Vous avez vu mais vous n’avez pas observé. C’est une distinction importante qui peut faire toute la différence.