Un arrière-goût de rouille

[...] Il savait que ça risquait de mal tourner mais il était allé de son plein gré au-devant des ennuis.

L'inconvénient des petites villes, on connaît les gens qu'on arrête, on connaît leur mère. En l'espèce, on couche avec, même si bien sûr c'était plus que ça.

La moitié des gens se sont tournés vers les services sociaux, les autres sont redevenus chasseurs-cueilleurs. Une exagération, mais pas tant que ça.

C’est à cause d’Isaac qu’ils étaient allés là-bas, à cause d’Isaac qu’ils s’étaient retrouvés dans un hangar inondé par la pluie au lieu de boire des bières sur la galerie du mobil-home avec vue sur la campagne. Poe pouvait pas se permettre d’être dans ce genre de situation, mais ça, Isaac s’en foutait bien ; Poe raisonnait pas pareil, il pouvait pas juste se lever et partir quand des clodos trempés comme des soupes débarquaient pour l’insulter, il avait de la fierté, de la dignité, alors qu’Isaac, on pouvait bien lui dire n’importe quoi, il se mettait debout et filait aussi sec. C’est exactement à une situation de ce genre que les avait conduits Isaac, et bien sûr il s’était levé et il avait disparu. Mais Poe n’était pas comme ça. Ca s’appelait le respect de soi : lui en avait, et pas Isaac.

Ça avait beau être désagréable à admettre, c'était vrai, une donnée de la nature humaine : on ne désire rien tant que ce qu'on ne peut pas avoir.

Le surlendemain d'une raclée est pire que le lendemain. Le corps dit pas vraiment à quel point on est blessé avant qu'on soit hors de danger – il attend qu'on puisse encaisser la nouvelle. Histoire de ménager le moral.

On avait beau polluer, on avait beau déforester, la nature se réparait, les arbres vivaient plus longtemps que nous et certaines pierres survivraient même à la fin du monde. Tu l'oublies, des fois – tu commences à te laisser affecter par la laideur des hommes. Peu importe, ça aussi c'était éphémère, comme le reste.

Oublie d'être un salaud tant que t'es encore jeune.

Vertes collines ondoyantes, lacets de rivière boueuse, étendues de forêts que seule déchirait la ville de Buell et son aciérie, elle-même une vraie petite ville avant qu'elle ferme en 1987 et soit partiellement démantelée dix ans plus tard ; elle se dressait maintenant telle une ruine antique, envahie d'herbes aux cents nœuds, de célastre grimpant et d'ailante glanduleux.

Il y avait là, dans cette propension à se considérer comme responsable de sa propre malchance, quelque chose de typiquement américain : une réticence à admettre que l’existence puissent être affectée par des forces sociales, et une tendance à ramener les problèmes plus généraux aux comportements individuels. Négatif peu ragoûtant du rêve américain. En France, se dit-elle, les gens auraient paralysé le pays. Ils auraient empêché les usines de fermer.