Ciseaux

J'ai écouté. Le silence s'instaurait dans la mélancolie et l'ivresse. J'ai pensé que nous venions d'atteindre la sérénité. Le départ de Max nous renvoyait-il à notre mortalité ? Au caractère fugitif de la vie ? A cet instant, la mort ne me semblait pas plus révoltante que l'envol d'un oiseau tirant parti de l'ouverture de sa cage.

Il y a des sentiments que je voudrait couper des nouvelles de Ray. Des lambeaux d'amour que j'aimerais renvoyer dans le passé, dans le néant.
Est-ce que j'ai le droit de le faire ?
Est-ce qu'il m'y autorisera ?

"C'est bien cela, Monsieur Douglas? C'est bien ce que vous avez envie de lire? Parce que c'est ce que j'ai essayé de faire: une nouvelle que vous avez envie de..."
COMMENT VOULEZ-VOUS QUE JE LE SACHE, CE QUE J'AI ENVIE DE LIRE?
Si je le savais, je ne serais pas éditeur. Je serais le type qui décide des programmes à la télé_ je crois que c'est un ordinateur. Il programme pour demain le succès d'avant-hier. Ce qui a marché hier, il le ressort après-demain.

"Je suis tout, sauf un minimaliste."

Si Raymond nous voyait! On est complètement paf. Il nous traiterait de poivrotes. Arrête, Claire. Arrête, tu me fais mourir.
Tu l'imites bien. A croire que c'est toi qui as vécu avec lui, passé vingt ans à subir... Non, finis-la. Finis-la. D'accord. On la siffle ensemble. Arrête. Je vais mourir.

Tant que j'écris, je reste en vie.

Je dis à mes étudiants - j'anime un atelier d'écriture deux fois par semaine, vous devriez venir -, je leur dis : "Le truc le plus humiliant qui vous soit arrivé, celui qui vous a fait ramper plus bas que terre. Prenez une feuille de papier, et racontez-le moi." Ils ont tous le même sourire figé, à se rappeler leur première galoche, leur première fois au pieu... ECRIVEZ, NOM DE DIEU ! Ils sursautent comme vous venez de faire, et se mettent à gratter. Vous croyez qu'il se passe quoi ? Inhibition, syndrome de la page blanche ? Au contraire. Voyez comme ils étalent leur honte, comme ils se bousculent pour avouer leur dégoût d'eux-mêmes. Le confessionnal des novices. Rien que d'en parler, cela me dessèche.

La fiction : le réel avec un pas de côté. Il est où, votre pas de côté ? je dis à mes étudiants. La sincérité, fuyez-la comme la peste.

Ses habits en lin ne visent pas à adoucir le contact entre le monde et lui, mais entre ses habits et sa peau. Le périmètre de son affection ne s'étend pas plus loin.

S'atteler à un roman quand on est en fin de course, écrire la première phrase de jour où votre arrêt de mort est prononcé, c'est tout ce qu'il y a de plus humain.