Le désordre de ton nom

Voilà pour quoi j'ambitionne d'écrire un roman où s'articuleraient, formant un seul corps, ce qui arrive et ce qui n'arrive pas. La difficulté, ce serai d'exprimer ce qui m'échappe, et de l'exprimer sans avoir besoin de le connaître.

"J'ai déjà un bon début : imaginons le personnage principal, un homme mûr, qui un jour commence à entendre inopinément L'Internationale. Et cela le conduit, comme moi, jusqu'au divan d'un psychanalyste. Et du divan du psychanalyste il se retrouve dans les bras d'une femme rencontrée dans un parc. et cette femme n'est pas celle qu'on croit. Et le personnage...

On ne peut pas écrire et vivre en même temps, être écrivain et personnage de roman.

Soudain il se sentit fort. Il remarqua que son état fébrile décuplait cette puissance, car un écrivain, un bon écrivain, doit posséder jeune faille, une fissure, une faiblesse qui remette en cause son triomphe.

Etre écrivain, c'est un problème de tempérament ; l'écrivain le plus pur est celui qui n'écrit pas une seule ligne de toute sa vie : il vaut mieux ne pas courir le risque d'un échec là où on joue le plus gros.

Ma folie présumée ne m'a pourtant pas empêché de réussir dans la vie, si l'on estime que la réussite se résume à cela : obtenir un salaire suffisant, un pouvoir suffisant, une autonomie personnelle suffisante...
Mais peut-être que réussir c'était écrire, c'était d'abord écrire. Ecrire un livre nourri de mon savoir et de mes ignorances.

Un compartiment de sa mémoire - sans doute mal fermé - sauta sous la pression des sentiments et explosa en mille morceaux.