Minuit ! New York

Il n’y a qu’un artiste pour avoir des idées aussi bizarres ! Je t’ai vu filer comme le vent, j’ai bien failli te perdre, j’ai eu beaucoup de mal à te suivre…

« S’appuyer » est un bien grand mot. Elle a l’impression que ces deux-là, correspondants de longue date pour l’agence de ce côté-ci de l’Atlantique, se sont mis d’accord avant son arrivée pour la tenir à l’écart et lui en dire le moins possible. Susan Dunbar, cinquante-huit ans, cheveux argentés, yeux bleu clair et brillants scannant Lorraine en permanence, visage long aux rides profondes mais à la classe indiscutable.

Léo eut une pensée un peu triste pour tous les chiens moches qui ne trouveraient pas preneur et il faillit renoncer pour choisir le spécimen le plus laid du refuge. Mais déjà le petit animal à la robe marron et feu s’était approché de la vitre en trottinant et, dressé sur ses courtes pattes arrière, la grattait de ses griffes en regardant amoureusement Léo, la gueule ouverte, la langue pendante. On aurait pu croire qu’il souriait.

Deux millions de dollars, pensa-t-il. Deux millions avant deux semaines… Impossible. Les frais de justice, la caution, la saisie l’avaient laissé à poil. C’est un fait qu’il avait réussi à planquer cent mille dollars dans un garde-meuble de South Street, le long de l’East River, loué pour deux cent cinquante dollars par mois, mais deux millions… Il s’en fallait de beaucoup qu’il pût rassembler une telle somme.

Celui qui devait être le chef se pencha alors sur lui. La clarté jaune d’une pâleur de cadavre, même dans la pénombre. Un menton pointu, un nez long et tranchant comme le fil d’un couteau au-dessus d’une bouche minuscule remplie de très vilaines dents, des grands yeux globuleux, étincelants et rusés sous un énorme front bombé : il ressemblait à un vampire du cinéma muet ou à une sculpture de Giacometti – en nettement plus sinistre.

C’est là qu’il reçut le premier coup, donné avec le pied par un de ses assaillants, tel un footballeur tirant un penalty, lui coupant littéralement le souffle, faisant exploser une douleur atroce dans son entrejambe, en même temps qu’on lui décochait d’autres coups de pied dans les côtes, les bras, partout…

J’aime la nuit. Elle est propice à la réflexion, au retour sur soi, à la mélancolie et à l’invocation de nos plus singuliers démons : ceux que nous mettons sous cloche dans la journée.

Il adorait ça, la façon dont cette ville brassait les populations, les cultures, les langues, les destinées, grandes et petites. New York était une ville-monde.

Il ne cessait de marcher. Depuis des heures, il marchait. Tout lui était prétexte à se perdre, à goûter le vin de la liberté retrouvée, à s’imprégner de l’atmosphère de Noël. Les mains au fond des poches, le col relevé, il flânait au hasard, descendant dans le métro, en ressortant, s’égarant, revenant en arrière, jusqu’au moment où, à la nuit tombée, ses pas le ramenèrent vers Times Square. Car c’était ici la grande âme de New York. Ici le centre de son énergie vitale, de sa folie éclatante.

Quelle sorte d’images allait jaillir de son expérience carcérale ? Il brûlait de se jeter dans la peinture, de peindre jour et nuit jusqu’à s’écrouler, épuisé, sur sa couche – mais avant il avait une visite à rendre.