Nous vivions dans un pays d'été

Ils aimaient boire : c’était leur passe-temps favori, ou, d’après l’un des nôtres, peut-être bien une forme de religion…

… Cela semblait leur procurer de la satisfaction. Ou du moins leur permettre de tenir le coup. Le soir, ils se rassemblaient pour manger de la nourriture et boire plus.

Avant, nous vivions dans un pays d'été. Dans les bois, il y avait des cabanes perchées dans les arbres, et sur le lac, des bateaux.

Les molécules ne meurent jamais, songeais-je.
N'était-ce pas ce qu'on nous avait expliqué en chimie ? Ne nous avait-on pas dit qu'une molécule du dernier souffle de Jules César se trouvait, statistiquement parlant, dans chacune de nos inspirations ? Même chose pour Lincoln. Ou nos grands-parents.
Des échanges et des mélanges de molécules, à l'infini. Des particules qui avaient un jour été d'autres gens, et qui désormais se mouvaient à travers nous.

Si vous pouviez n'être rien, vous pouviez aussi être tout. Une fois mes molécules dispersées, je serai ici à jamais. Libre.

À ce point de ma vie personnelle, j'acceptais la fin du monde. du monde familier, en tout cas. Nous étions nombreux à l'accepter.

Les scientifiques disaient que la fin était en train de se produire, les philosophes, qu'elle se produisait depuis toujours.

Les historiens disaient qu'il y avait déjà eu des périodes sombres par le passé. Tout finissait par s'arranger parce qu'au bout du compte, si vous étiez patient, les Lumières arrivaient, suivies d'un vaste éventail de produits Apple.

Les hommes politiques disaient que tout irait bien. Que des ajustements étaient en cours. L'ingéniosité humaine qui nous avait mis dans cette drôle de panade nous en sortirait aussi. Un plus grand nombre de voitures passeraient peut-être à l'électrique.

Voilà comment nous avons deviné que c'était grave. Parce que, de toute évidence, ils mentaient.

Avant la tempête, nous lorgnions parfois les écrans de nos parents et nous emparions de leurs appareils quand nous avions besoin d'un shoot rapide. Glanions des éclairs télévisuels à travers une porte entrebâillée. Mes ces derniers temps, nous avions essentiellement ce qui s'offrait à nos yeux, la maisonnette, la grange et l'herbe haute des champs.
[...] Plus le temps passait, plus les images plates ont commencé à nous paraître étranges et en-deçà de la réalité.

Les phares se sont éteints et les portières à l’avant du van se sont ouvertes. Burl et Luca sont sortis. David a allumé une lampe torche. Sacs en toile et sacs de couchage ont été déchargés. J’étais soulagée sans trop savoir pourquoi – peut-être parce que c’était tout.
Juste eux quatre. Aucun parent ne les avait accompagnés. J’ai été à nouveau prise de vertiges en regardant ceux qui étaient revenus. Derrière eux, quand je plissais les yeux, j’avais l’impression de voir les parents absents, flous. La nuit se troublait. Ou peut-être juste leurs silhouettes, leurs effigies. Ou non, ce n’étaient pas eux, ai-je compris – n’est-ce pas ?
C’étaient eux et pas eux, peut-être ceux qu’ils n’avaient jamais été. Je voyais presque ces autres debout dans le jardin au milieu des petits pois, les pieds plantés entre les rangées. Ils étaient immobiles, le visage rayonnant d’un éclat disparu depuis longtemps. Qui remontait à une époque avant ma naissance. Leurs bras pendaient le long de leurs corps.
Ils avaient toujours été là, ai-je pensé, vaseuse, et ils avaient toujours voulu être plus que ce qu’ils étaient. Il fallait toujours les considérer comme des invalides, ai-je vu. Chaque personne, parfaitement adulte, était malade ou triste, et avait des problèmes greffés à elle tels des membres cassés. Chacune avait des besoins spécifiques.
Si vous étiez capable de vous souvenir de cela, vous ressentiez moins de colère.
Ils avaient été entraînés par leurs espoirs, avaient tenu grâce à l’éventualité d’une aubaine. Mais en lieu et place de l’aubaine, il n’y avait que le temps qui passé. Et ils n’avaient jamais été qu’eux-mêmes.
Pourtant ils avaient voulu être différents. Désormais, je ferais mienne cette idée, ai-je décidé en regagnant tranquillement la grange. Ce que les gens voulaient être mais ne seraient jamais voyageait à leurs côtés. Une compagnie.

Oui, nous savions bien que nous ne pouvions pas rester jeunes. Mais curieusement, c’était difficile à croire. Vous pouvez dire ce que vous voulez à notre sujet – nos jambes et nos bras étaient forts et affûtés. Je m’en rends compte à présent. Nos ventres étaient fermes et dépourvus de bourrelets, nos fronts lisses. Quand nous courions, si nous choisissions de le faire, nous filions tels des éclairs de soie. Nous avions la vigueur des êtres qui viennent de 
vigueur des êtres qui viennent de naître.
Toutes proportions gardées.
Et non, nous ne serions pas comme ça éternellement. Nous le savions, à un niveau rationnel. Mais l’idée que ces silhouettes aux allures de déchets qui se déplaçaient en titubant dans la grande maison étaient une vision de ce qui nous attendait – plutôt crever.
Avaient-ils déjà eu des buts dans la vie ? Avaient-ils seulement idée de ce qu’était l’amour-propre ?
Ils nous faisaient honte. Ils étaient un récit édifiant. 

Ne nous avait-on pas dit qu'une molécule du dernier souffle de Jules César se trouvait, statistiquement parlant, dans chacune de nos inspirations ? Même chose pour Lincoln. Ou nos grands-parents.
Des échanges et des mélanges de molécules, à l'infini. Des particules qui avaient un jour été d'autres gens, et qui désormais se mouvaient à travers nous.
- Evie ! s'est exclamé Jack. Regarde ! J'ai trouvé un dollar des sables !
Voilà ce qui était triste pour mes molécules : elles ne se souviendraient pas de lui.

Nous étions stricts avec les parents : des mesures punitives ont été prises. Vols, railleries, contamination de la nourriture et des boissons.
Ils ne se rendaient compte de rien. Et nous estimions que les châtiments étaient à la mesure de leurs crimes.