Les Graciées

Le chemin familier qui serpente entre les maisons est désert. Maren sait que rares sont les gens qui, comme elle, préfèrent les longues nuits aux mois où le soleil ne se couche jamais. Ces heures interminables entre chien et loup l'ont toujours dérangée. cette lumière lui rappelle la couleur des éclats et des corps verdâtres des hommes noyés. Ici, au milieu de ce noir d'encre, Maren se sent en sécurité.

«  La tempête est arrivée d’un coup ,comme ça. En un claquement de doigts. Dans quelle bouche avait - elle entendu cette formule ?
Peut- être dans celle de Toril ou celle de Kirsten . Ou peut - être la sienne.
Cette version avait fait l’unanimité , en un claquement de doigts,——- comme par enchantement —— même si cette conception des choses n’est pas dénuée de lâcheté ———.
Ces femmes se cachent les yeux , tiennent leur langue pour ne pas être obligées de se souvenir vraiment, de se souvenir comment les bateaux ont disparu , en une seconde...... »

« Qu’y a t-il, là-bas?
- Des baleines. De la glace. Des samis qui traversent la banquise en hiver pour y passer l’été et repartent lorsque la mer a dégelé.
- Des Samis? Vous voulez dire des Lapons?
- Non, des Samis, répète le capitaine d’un ton assuré.
- Les avez-vous déjà rencontrés? »
« Certains.
- À quoi ressemblent-ils? Sont-ils très sauvages?
- Pas plus que les autres humains. »

Elle qui pensait avoir vu le pire depuis ce ce port, que rien ne pouvait égaler les horreurs de la tempête, comprend à présent combien il était naïf de croire que le mal ne pouvait provenir que du dehors. Depuis le départ, il était ici, parmi elles, perché sur deux jambes, répandant la rumeur de sa langue humaine.

(Robert Laffont, p.343)

Sur le port, le pasteur trépigne, se réchauffe les mains en soufflant dessus. Maren ressent une certaine satisfaction à le voir ainsi frissonner, lui qui leur assène toujours que l'amour de Dieu est la seule chaleur dont elles ont besoin.

Le pasteur peut bien penser que leur survie après la tempête tenait du miracle, Maren est désormais persuadée que Dieu se serait montré plus clément en noyant tout le village.

Et puisque leur mariage fait prévaloir les coutumes de son époux, son nom sera désormais Mme Absalom Cornet. Elle, perdue à l’intérieur de ce nom.

Il était naïf de croire que le mal ne pouvait provenir que du dehors. Depuis le départ, le mal était ici, parmi elles, perché sur deux jambes, répandant la rumeur de sa langue humaine.

[ 'éducation' éclair d'une future épouse avant la nuit de noces ]
Le feu aux joues, une Siv au ton accusateur lui avait un jour succinctement parlé des choses à faire - chemise de nuit, lit, ne pas le regarder, tu n'es pas une dévergondée, et une fois la chose accomplie, prières.
(p. 90)

[ naufrage, Norvège ]
Puisque le sol est trop dur pour creuser des tombes, il est entendu que les [pêcheurs] morts seront gardés dans le premier hangar du père de Dag ; le froid les conservera aussi bien que la terre. Il faudra des mois avant de pouvoir creuser.
'On pourrait se servir de la voile comme linceul', propose Mamma. (...)
'Ce serait la gâcher', dit [Diinna] et Maren la remercie tout bas - elle ne supporterait pas que la mer poursuive encore son père et son frère sous terre.
(p. 31)