Chaque fidélité

«  C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe. »

Philip Roth : Pastorale américaine.

«  Margherita se dépêcha de quitter la villa delle Leghe et le pâté de maisons, prit l’avenue Monza et marcha jusqu’au piazzale Loreto.
Elle sentit que son père lui manquait.

Ses sourcils broussailleux, la cigarette pendant au coin de la bouche, avec , dans les mains les petites pinces avec lesquelles il reparaît tout , ou encore pendant qu’il la regardait faire ses devoirs de latin, en faisant semblant de ranger la cuisine. »

Avec lui, elle avait senti que l'infidélité pouvait signifier fidélité vis-à-vis de soi-même.

- J’ai cru à chaque ligne de ce que tu as écrit.
- Cru ?
- L’accident, ta mère, ce que tu as éprouvé. Je veux dire, tu as été vraie.
- J’ai écrit ce dont je me souvenais.
- Mais en littérature la vérité est ce dont on se souvient.

Compliqué : Andrea Manfredi. Et quand sa mère avait dit que son fils était compliqué comme Milan - difficile, rien qu'au premier regard -, il avait su ce que signifiait être compris.

- Ta femme m'a suivie.
- Ma femme.
- Jusqu'ici.
Sofia le fixa.
- Monsieur le professeur ?
Il regardait l'entrée de la salle de classe.
- Je crois qu'elle est dans la cour.

Elle avait pris de sa mère, accompagner les gens, leur faire faire ce qui était le mieux pour eux, en favorisant aussi ses intentions propres. Carlo appelait cela de la manipulation, pour elle c'était de l'empathie ou quelque chose sur quoi elle ne voulait pas faire la lumière.

Il aimait le mutisme de cette femme qui lui permettait de travailler avec concentration. Margherita donnait l’impression de n’avoir pas de pensées puis d’en avoir brusquement. Aussi ne la regardait-il jamais, comme effrayé à l’idée de la surprendre dans ces soudains jaillissements d’idées. Il la humait, plutôt : il émanait d’elle une fragrance qu’il n’avait jamais sentie – presque de lait –, elle lui restait jusqu’à ce qu’il se jette sous la douche.

Maintenant, il sentait qu'il avait dépassé le cliché de la trahison, la nécessité physiologique de la trahison, l'évasion de la trahison, la curiosité de la trahison, la réponse à une insatisfaction que révélait la trahison. Et si trahir, pour lui, avait été le moyen de recommencer à être fidèle à Margherita ?