On ferme les yeux sur la douleur des autres, quand ils la cachent ! On fait comme si on n’avait rien vu !
Constamment, Mitsuko entendait les clientes du salon ou ses voisins de la rue des Rêves rapporter les rumeurs qui couraient au sujet des deux frères. Toutes, sans exception, dressaient le portrait de deux êtres totalement dépourvus de pitié : toujours prêts à outrager les femmes, capables de meurtre dès le saut du lit, sachant tirer parti du point faible des gens pour s'accrocher à eux comme de la vermine, et j'en passe...
Quand on gagnait, dans la vie, est-ce qu'on ne faisait pas un perdant quelque part ?
"Ce qui me manque le plus, c'est le bruit des vagues, dans mon pays."
- Dans leurs premières oeuvres, il y avait certaines choses dont on ne pouvait rien tirer, mais on y sentait en germe tout ce qui, une fois poli, devait les faire briller. Tout l'art de l'éditeur, c'est en quelque sorte de savoir comment dégrossir une fille de la campagne pour en faire une courtisane. A ce sujet-là, je connais pas mal d'auteurs qui me doivent une fière chandelle. Mais les hommes, et en particulier la race des romanciers et des poètes, sont ainsi faits que le moindre succès les pousse à s'éloigner de ceux qui les fréquentaient avant qu'"ils ne l'obtiennent. Sans être l'histoire du canari abandonné dans la montagne pour avoir oublié son chant, les romanciers ingrats, croyez-moi, sont voués à finir dans l'oubli.
Quand on voit la chambre de quelqu’un qui vit seul, on sait à peu près le genre de personne que c’est…
C’était bien un corps d’homme, et non celui d’une femme, dont ce bodybuilder avait envie ; de plus, Haruta aurait beau appeler à l’aide, les habitants de la rue des Rêves ne viendraient jamais à sa rescousse. Tous, depuis l’étage où ils logeaient au-dessus de leurs magasins, allaient tendre l’oreille et suivre le déroulement des événements.
Disant qu’au Japon aussi, il faudrait qu’y ait plus de femmes diplomates, parce qu’en dehors des considérations strictement politiques, elles sont mieux faites que les hommes pour jouer les intermédiaires… Et là-dessus, la voilà partie dans une leçon sur les problèmes du Moyen-Orient et sur la situation en Asie ! J’ai appris pas mal de choses…
S’exercer à faire passer dans des mots à la portée de tous les fécondes dispositions de sa sensibilité – c’était là sa fontaine de Jouvence !… la source de tous ses espoirs ! Si, par exemple, à la fenêtre d’un train traversant la campagne, il avait échangé, l’espace d’un instant, un regard avec une belle adolescente arrêtée à la barrière d’un passage à niveau, cela soulevait en lui une foule de pensées qui l’occupaient sans relâche et l’envahissaient au point de l’oppresser.
Mais c’est dans la paume des mains que nos secrets sont le mieux gravés : c’est ce qui s’appelle de la chiromancie !