Une forêt de laine et d'acier

- Qui attendez- vous, au juste ?
Sur le point de quitter la classe, le professeur fit volte face.
- Un accordeur, répondit- il
Ce mot m'était alors inconnu.Cette personne était-elle censée régler un différend ?

Faut il se méfier des mots, ou doit-on au contraire y croire dur comme fer?

Après avoir passé tellement de temps en petit comité, j'avais du mal à appréhender les relations sociales. Car il existaient une hiérarchie même si elle n'était pas clairement exprimée. Entre cadets et ainés, par exemple. Entre village et ville. Avant et après, grand et petit. En dépit de ces différences, je ne comprenais pas les rapports de force.

Le piano-paysage se mit à respirer.
A mesure que s'égrenaient les sons, le corps imposant s'éveilla, étirant ses membres gourds avant de déployer ses ailes pour se préparer à chanter. Il ne ressemblait à aucun des instruments que j'avais rencontrés jusque-là. On aurait dit un énorme lion qui s'échauffait brièvement avant de partir à la chasse.
Ce piano de concert appartenait à une espèce inédite. Je n'aurais pu le dire autrement. Son chant était à des années-lumière de celui des instruments domestiques que je connaissais.
C'était le jour et la nuit. L'encre et le crayon. Un contraste renversant.
La moiteur envahit mes paumes. J'avais devant les yeux un instrument d'exception. Même le meilleur des pianos d'appartement ne pouvait prétendre à un fragment de la perfection de ce mastodonte. (p. 83-84)

Il avait sans doute raison.Le pianiste n'était pas le seul à décider de la couleur sonore. L'instrument avait sa personnalité propre, tout comme l'instrumentiste. C'était leur accord qui déterminait la sonorité.

( p.125)

D’aucuns prétendront que les mots sont inutiles. Qu’un beau son se suffit à lui-même. Interrogé sur le timbre recherché, rares seront les clients capables de vous le décrire avec précision. Dans ce cas-là, il est plus rapide de leur proposer une sonorité.

Dans la légende, la Voie lactée est un pont formé par des pies pour permettre la rencontre entre Orihimé et Hikoboshi. Piano et pianiste sont reliés par notre travail, comme les amants célestes par les pies.

(en parlant du piano)
Il me semblait pourtant découvrir ce grand instrument noir d'un oeil neuf. Tout du moins était ce la première fois que je voyais ce que cette énorme bête ailée avait dans le ventre. Surtout, c'était la première fois que je ressentais ses vibrations de façon aussi charnelle.

Si l'on remonte plus loin, dans l'Europe du temps de Mozart, le diapason était, semble-t-il, à 422 hertz. […] Aujourd'hui on trouve fréquemment des accords en A442. […] Les pièces de Mozart sont donc jouées près d'un demi-ton plus haut qu'à l'époque de leur composition.

Où que je me trouve dans la maison, je n'étais jamais à mon aise, en particulier lorsque mon frère discutait en riant avec notre mère et notre grand-mère. Je préférais encore sortir me promener dans la forêt sur laquelle donnait l'arrière de la bâtisse, humant les effluves de verdure, l'oreille bercée par le murmure du feuillage. Alors mon cœur s'apaisait. Je ne savais pas où était ma place ; mais l'inconfort qui en découlait s'évanouissait au contact de la terre et de l'herbe, à l'écoute du chant des oiseaux perchés sur les branches et des cris des bêtes au loin. Seules mes promenades en solitaire me donnaient un sentiment d'appartenance au monde.
C'était ce même sentiment que j'avais retrouvé dans les entrailles du piano. Cette sensation d'être en harmonie avec le monde, sa beauté miraculeuse, que je ne pouvais exprimer à travers les mots, je voulais la transmettre par le timbre. Je voulais reproduire cette forêt avec le piano.