Un matin de printemps, dans un vaste atelier, au milieu de clavecins défaits, ouverts, Balthazar fait la connaissance d'Andrée, musicienne elle aussi, à ses heures. Elle vit avec un homme, Basile, dans une grande maison. Basile est sensible, lui aussi, à la musique, aux arts.
Balthazar fait installer un nouveau clavecin au presbytère.
Quelques années plus tard, quand Clément puis Sébastien sont en âge d'aller à l'école publique, Bathazar décide avec Sonia qu'il vaudrait mieux éviter, quand même, l'école publique. Ces petites leçons, nianiania, complètement stupide, à l'envers du développement. Cela risque d'abîmer leur âme à un âge où ils ont tant de choses à découvrir. Ecoute, dit-il à Sonia, tu pourrais leur faire la classe.
La première année Sonia prend le car pour aller à l'université finir une licence de lettres modernes. Elle s'attarde entre les cours aux terrasses des cafés. Elle s'attarde après les cours.
Des enfants en situation difficile, en situation de rupture, d'abandon, se trouvent là accueillis à l'année, quand ils ne sont pas placés dans des familles. La pédagogie est nouvelle, très en avance sur le temps dit Balthazar. Il se tourne vers Sonia, elle aussi , elle pourra y travailler.
Le jeune médecin a accepté un poste dans une école située à quelques kilomètres d'un village, dans une région de moyenne montagne.
Sonia est venue voir son père. Ce soir-là, elle prend sa guitare et se met à chanter. Une fois seule, elle tente de revoir le trouble sur le visage qui lui fait face. Balthazar et Sonia se revoient à Paris l'année suivante. il vient la chercher en voiture au lycée. Elle se plaît à dire qu'elle fréquente un jeune médecin. Un jeune homme cultivé, un musicien.
Tu m'aimes comme tu aimes mes frères ? Non, toi je t'aime différemment. Mais tu les aimes aussi mes frères ? Tu les aimes comment ? Oui, je les aime aussi, mais avec toi ce n'est pas pareil. Il ne faut pas leur dire que toi et moi on s'aime, ni à tes parents d'ailleurs, sinon toi et moi on ne pourra plus se voir tu comprends, on sera puni.