Comment écrire un livre qui fait du bien ?

Comme en amour on aime qui nous aime, le lecteur a une prédilection pour les livres qui lui font du bien. Qui lui donnent le sentiment qu’il est intelligent, le seul capable de comprendre le message, de saisir la poésie du texte. En revanche il déteste ces auteurs qui le voient, quand ils daignent le regarder (quand le lecteur est aussi libraire !), comme un raccommodeur de porcelaine ou un marchand de peaux de lapins. Ceux-là, il ne vendra pas leurs livres, il ne les achètera pas, ne les empruntera pas, puissent-ils disparaître au prochain désherbage.
Cela dit, tout est question de dosage. Ce qui horripile dans un livre de Jean-Jacques Schuhl ou de Simon Liberati, parce que vous n’y étiez pas dans ces années-là et que vous n’y serez jamais, parce que vous n’avez pas connu Untel et que cela vous exclut, vous chasse définitivement du Palace qui est l’autre nom du paradis, son nom propre, cela peut plaire dans une chanson de Vincent Delerm. Quelques noms à picorer et deux ou trois mojitos, cela passe même très bien.
Dans les feel-good books, c’est pareil, on a ici une armoire Ikéa, là une Marilyn, un Elvis, un prince William (tout ça dans le même livre d’ailleurs), et c’est à peu près tout.
J’ai donc dosé. Afin de réussir mon roman qui fait du bien. Vous trouverez par conséquent des noms propres, mais pas trop. À ce stade de l’enquête j’ai mis, vous pouvez vérifier, un Gourgues et une voix anonyme. Équilibre parfait. Et si la balance penche d’un côté, avec Loti, Odin et les Eddas, vous verrez que je roule toujours en voiture et non en Fiat rouge ou en Ferrari, que je mange du lapin et non du Rex du Poitou, et que j’attends un écrivain sur le parking de la gare (seul le lecteur curieux connaîtra son nom, les autres se contenteront du titre de son best-seller), afin de le présenter dans une librairie.

Si je ne parviens pas à l'écrire, mon feel-good book, ou si avec lui je ne connais pas le succès espéré, je pourrai toujours changer mon projet, écrire "Mon suicide mode d'emploi", le best-seller maudit. Le livre de chevet des suicidaires, des jeunes comme des vieux. Un roman, pas forcément épistolaire, mais susceptible d'influence le public. De faire son bonheur en lui livrant le mode d'emploi. (p. 90)