L'enfant

L'adulte est pour lui un objet particulier d'amour. [...] L'adulte passe à côté de cet amour mystique sans s'en apercevoir. Et ce petit être qui nous aime grandira et disparaîtra. Qui donc nous aimera jamais comme lui.

Vivre mieux ; sentir l'amour nous toucher...L'homme dégénérerait sans l'enfant qui l'aide à s'élever. Si l'adulte ne se réveille, peu à peu, une dure écorce le recouvrira et le rendra insensible.

L'enfant qui naît n'entre pas dans une ambiance naturelle : il entre dans la civilisation où se développe la vie des hommes. C'est une ambiance fabriquée en marge de la nature, dans la fièvre de faciliter la vie de l'homme et son adaptation.

L'enfant doit avoir le droit de dormir quand il a sommeil, de s'éveiller quand il a fini de dormir, et de se lever quand il le veut.

On m'a parlé d'un homme qui vivait dans l'obscurité la plus profonde ; ses yeux, comme du fond d'un abîme, n'avaient jamais vu la plus légère clarté.
On m'a dit qu'un homme vivait dans le silence : jamais le bruit le plus imperceptible n'avait atteint son oreille...
J'entendis parler d'un homme qui vivait immergé dans l'eau ; une eau d'une étrange tiédeur ; et qui, brusquement, sortit à l'air dans les glaces.
Il déploya ses poumons qui n'avais jamais respiré (les supplices de Tantale seraient minces en comparaison...) mais il sortit victorieux. L'air détendit d'un trait ses poumons repliés depuis toujours, et alors, l'homme cria.
Et l'on entendit sur la terre une voix tremblante que jamais on n'avait entendue, sortant d'une gorge qui n'avait jamais vibré.

Qu'est ce que l'enfant ? C'est le dérangeur de l'adulte fatigué par des occupations toujours plus pressantes.

Si l'enfant essaye de se coiffer, l'adulte, au lieu d'être saisi d'admiration devant cette tentative, sent ses prérogatives attaquées ; il voit seulement que l'enfant ne se peigne ni bien ni vite, et qu'il n'atteindra jamais son but, alors que l'adulte pourrait le faire beaucoup mieux. C'est alors que l'enfant, en train d'accomplir avec enthousiasme cet acte constructeur de sa personnalité, voit cet immense adulte qui semble atteindre le plafond et qui lui paraît si puissant qu'il ne pourrait lui résister, venir vers lui pour lui prendre le peigne des mains en lui disant qu'il va le coiffer lui-même. Toute tentative est interdite. L'adulte s'irrite, non seulement parce que l'enfant essaye en vain d'accomplir une action, mais aussi à cause de sont rythme, de sa façon de mouvoir, si différente de la sienne.

Il faut bien que l'adulte soit persuadé qu'il doit occuper une place secondaire,en s'efforçant de comprendre l'enfant avec le désir ardent de devenir son auxiliaire.

Quand chacun de nous est attaqué dans ses propres défauts, nous voyons combien le mal est habile à s'insinuer pour se cacher à nous-mêmes. Ce n'est plus notre vie que nous défendons, mais nos torts, prompts à mettre le masque que nous avons appelé "nécessité", "devoir", "bien commun", etc... Et, peu à peu, nous nous convainquons de la vérité de ce que notre conscience savait auparavant faux, et dont il est chaque jour plus difficile de se défaire.

Première partie
L'embryon spirituel

"On exige trop souvent des enfants qu'ils s'adaptent au monde, assurés et alertes. Mais il serait plus approprié que le monde s'adapte aux enfants dans tous ses rapports avec eux."
Ailce Meynell, The Unready.