Une mer d'huile

Danielle bascula alors progressivement dans le sommeil, les bras passés autour de son oreiller. Et dans cet état de conscience altérée, elle eut plus fortement que jamais l'intuition que la vie, c'était très exactement cela : la sensation intime de son corps, de son esprit qui divaguait, en dehors de toute rationalité. Pourquoi avait-elle l'impression que c'était ce qu'elle ressentirait au moment de mourir, quand elle ne serait plus capable de quitter son lit, cet absolu de vie, de corps, l'animal en elle ?

Danielle effleura le rostre noir et effilé des feuilles ventrues des agaves d'Amérique .Si elle avait appuyé plus fort ,elle s'y serait blessée, mais le geste était tendre,elle retrouvait en eux de vieux amis .

-J'ai besoin d'aide, lui dit Arthur.
Pierre-Marie s'en réjouit. Non pas qu'il espérait se rendre utile, bien que cet espoir existât aussi, mais parce qu'il savait que les gens qui osent demander de l'aide sont ceux qui vont bien, qui ne cherchent pas à cacher qu'ils sont faillibles et pas tout-puissants.

Sans que cela ne soit pour autant très construit - il ne serait jamais permis, par exemple, de formuler des généralités - il avait le sentiment diffus que cette génération de jeunes adultes vivait avec d'autres valeurs que les siennes. Il ne pouvait s'empêcher de les trouver égoïstes, blasés et obnubilés par les technologies de communication. En réalité, était-il bien obligé de le reconnaître, il ne les connaissait pas du tout.

« Il se revit jeune, au début de la vingtaine, se rappela sa liberté et son ardeur sexuelle, mais aussi sa névrose et sa souffrance. C’est vrai qu’il était plus apaisé aujourd’hui, mais aussi plus léthargique. Il sentait bien l’urgence de vivre. Ou plutôt, il percevait nettement le début de sa résurrection. Il remarqua, dans le talus, des agaves en fleurs phalliques, dressés vers le ciel limpide. Et il prit conscience que ce que les hommes trouvaient beau, dans les fleurs comme dans la fraîcheur de la jeunesse, c’était cette énergie portée vers la reproduction, l’exubérance de la nature qui cherche à se perpétuer. Les agaves d’Amérique et leur spectaculaire inflorescence. »

Danielle depuis la fenêtre de sa chambre,regardait Prisca étendre le linge de toute la famille sur la corde tendue par elle dans le jardin ,rayonnante sous le soleil, la panière sur la hanche comme dans un tableau ancien.Prisca semblait complètement perdue dans ses pensées ,repliée sur elle-même. Danielle devait se rendre à l'évidence, Prisca ne participait à leurs activités que quand on le lui demandait ,en exécutante docile .Le reste du temps ,elle semblait ne leur accorder aucune importance.( page 65).

Elle s'arrêta, prête à s'endormir,sereine comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle pensa à Prisca.《 Ça a marché ,se dit-elle .Sur eux ,et sur moi.C'est ce que je voulais .Nous nous sommes réveillés. J'ai réussi mon coup.》 ( page 127)

Un peu dégrisé d'avoir vomi autant, il remonta à la villa par le sentier de la Lieutenance, une fois de plus émerveillé par l'inconscient humain qui fait accomplir comme un devoir les actions les plus folles, car il sait mieux que quiconque, au fond, ce qui nous anime et ce qui est bon pour nous.

» La mer était d’huile, dans l’anse. Prisca ne connaissait pas ce phénomène. Elle n’avait jamais vu la mer aussi lisse que ça, sans vague du tout, un bassin pour les carpes. Non, pas une seule ride à la surface. Elle ne savait pas cela possible. Comme si les vagues elles-mêmes avaient constitué la mer, par essence. Pas juste l’eau, ainsi immobile, non, pas ce bain d’huile. (…) Danielle aimait quand se produisait ce petit miracle. Ce n’était pas si souvent. Arrêter le sac et le ressac, la pulsation. Le temps. Et que rien ne bouge. »