Route One

- Tu vois, fils, j’ai toujours regretté d’être né cent ans trop tard. Ces voitures qui pétaradent, ces usines et ces conserveries de sardines qui empestent l’atmosphère, ce n’est pas pour moi. Tu vois ce paysage ? Tu imagines la tête des premiers gars qui ont découvert ce coin ? Et là ils massacrent la montagne pour tracer à coups de dynamite une route le long de la côte, pour attirer les touristes et les promoteurs. Je ne l’ai jamais vu, ce Mormon, mais à sa place je ne serai pas ravi non plus de voir arriver les bulldozers.

Les travaux avancent inexorablement, à coups de dynamite et d’engins mécaniques à vapeur. Une centaine de barbares violent chaque jour sa propriété, défigurent ce paysage unique, comblent des canyons, jettent des ponts, font s’effondrer dans l’océan des pans de montagne. Ils menacent d’envahissements cette côte sauvage et l’existence même du ranch Rock.

Les suspensions du Golden Gate Bridge seront posées, la Porte d’Or sera franchie. Le planning de l’ingénieur en chef Joseph Strauss, qui a jusqu’ici été tenu, voire devancé, prévoit une inauguration de l’ouvrage avant l’été 1937.
…
Vues de la berge, leurs silhouettes graciles se détachent sur le bleu dur du ciel de mai. Bridgemen et ironworkers, les meilleurs spécialistes de la construction d’ouvrages métalliques sont venus de tout le pays pour participer à ce chantier dont tout le monde savait, avant le premier coup de pioche, qu’il entrerait dans la légende.

p. 85-86

Dans un coin de la salle, sur une estrade de bois brut, les Rock Islanders, l'orchestre d'Alcatraz (folklore de l'Ouest, chansons populaires) ont entamé une répétition. C'est un privilège, réservé aux détenus exemplaires, de pouvoir rompre la monotonie des journées d'enfermement sur "le Rocher" en jouant de la musique. (..)
Les sept premiers mois de son séjour, à cause de sa réputation, de sa légende imprimée aux quatre coins du pays, six ans après le massacre de la Saint-Valentin, Al "Scarface" Capone avait été placé à l'isolement, surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardiens triés sur le volet, patronyme aux consonances italiennes interdit. Mais comme le disait à qui voulait l'entendre le directeur, le bon air de la baie et un règlement strict semblaient avoir transformé le loup en agneau, et, après Noël, il avait reçu l'autorisation de faire venir une mandola, grande mandoline sicilienne, et de participer une fois par semaine aux répétitions.

Trente hommes viennent d’être embauchés, dont cinq Noirs venus de la Nouvelle-Orléans, des as du marteau-piqueur à ce qu’on dit. Pas de place pour eux aux river camp, l’administrateur a été formel.
S’ils veulent bosser, ils feront des allers-retours entre Vegas et le chantier tous les jours. Même paie que les autres, on n’est pas dans le Mississippi, mais ils se démerdent pour manger. Seaux d’eau séparés. On ne va quand même pas boire dans la même louche que des negroes, pas vrai les gars ?

p. 207

Il a fallu bâtir trente-deux ponts, faire sauter des pans de montagne et s'abîmer dans l'océan des dizaines de machines, aplanir des collines, creuser défilés et tunnels pour mettre ce point final à la conquête de l'Ouest. Les Dodge et les Caterpillar ont remplacé les lions des montagnes et les mustangs, les derniers grizzlys se terrent au fond des canyons, survolés par les condors de Californie que des chasseurs venus des grandes villes vont bientôt exterminer. Des motels, des stations-service et des parcours de golf vont pousser le long de la route, les touristes vont accourir de tout le pays pour découvrir ces grandioses paysages, les bus des Greyhound Lines vont relier en quelques heures Los Angeles à San Francisco.

La Route One arrive de Los Angeles, d'où elle est partie il y a plusieurs années, pour rallier San Francisco, dans le cadre des grands projets du président Roosevelt. Pour les Californiens des villes, c'est un symbole de progrès, le point final à l'épopée de la conquête de l'Ouest ; les ouvriers au chômage depuis le début de la crise de 29 et tout juste embauchés sur le chantier y voient la fin de leur cauchemar, un retour au travail, la satisfaction d'empoigner un outil ; les fermiers de la région l'opportunité d'exporter plus facilement récoltes et bétail, l'armée une voie nécessaire à la protection de la côte, les politiques une réalisation prodigieuse à mettre à leur actif.

Un sentier serpente en remontant entre les massifs de pieds de sorcière, les lupins, touffes d'armoise, broussailles à fleurs jaunes et bleues. Il mène à un vallon creusé par un torrent qui chante entre les rochers avant de tomber en cascade dans l'océan. L'homme et sa monture cheminent plus d'une heure à flanc de colline, en direction d'une forêt de séquoias qui se dresse dans un repli, à mi-pente, comme les colonnes d'un temple naturel.

Il entend la machine avant de la voir. Le souffle rauque d’une bête de fer et de charbon, toutes les trois secondes. Grincements de chenilles, grognements mécaniques, craquements de roches, volutes de fumée et de poussière au-dessus du canyon. L’écho du bulldozer se mêle à la rumeur du Pacifique, la couvre par moments. C’était donc vrai.

ls n’ont aucun document d’identité, aucune existence légale, descendants des premiers habitants de ces montagnes Transformée par l’arrivée des conquistadors en clandestins, fuyards perpétuels, proscrits sur les terres de leurs ancêtres. S’ils connaissent chaque sentier, chaque ruisseau et chaque séquoia géant, qu’ils traitent et honorent comme des divinités, s’ils prédisent l’arrivée d’une tempête ou quand se lèvera le brouillard de mer, ils n’ont aucun droit face à l’administration naissante de l’État de Californie.