Le Chaudron

La lueur dans ses yeux a pris une teinte de plus en plus triste.
Pour moi, c’était exactement la couleur de ceux qui ont perdu leur chemin et ne peuvent plus rentrer chez eux.

Aah, les parents, les proches, sont des jambes, me suis-je dit. Sans eux, tout n'est que déséquilibre, on n'a plus personne à qui se retenir...

Minako et moi, nous avions dix-sept ans, mais elle n’était pas aussi adroite que moi pour éplucher les pommes de terre. Et moi, je ne savais pas friser mes cheveux aussi joliment qu’elle. En ce sens nous étions donc capables de faire chacune notre part des choses importantes.

Sortant la tête de derrière un arbre, j’ai découvert un groupe de cinq ou six vieilles femmes trempées de sueur, en pleine récitation de sûtras. Leurs silhouettes, dos arrondi, paraissaient incroyablement minuscules. Elles devaient être assises les fesses directement sur les tatamis. Au-dessus de leur tout petit corps étais posée une tête tout aussi petite avec un tout petit visage ridé dont la bouche s’ouvrait et se refermait dans un même mouvement.
Le visage des vieilles femmes était en feu, rouge et bouffi. La voix des sûtras haut perchée avait un rythme étrange.
Leur chœur arrivait ainsi à mes oreilles :
Gyaatei gyaatei gyate gyate
Sowa sowa sowa gyaatei gyaatei
Sowa sowa sowaka

Je réfléchissais ainsi face au visage de ma grand-mère, mais sa seule moitié de coeur, à ce moment-là, passant par l'entrée que je représentais, ouvrait les portes de sa mémoire des temps anciens. Elle me regardait les yeux mi-clos, lorsqu'elle finit par dire sans le vouloir une chose importante.
- Aah, quand tu es comme ça vraiment, ma petite Tami, tu es exactement comme ta mère.
Et dans l'eau, elle a poussé un soupir.
- En fait, tu es exactement comme Mugiko.
- Grand-mère, qu'est-ce que tu viens de dire? ai-je demandé. Mugiko, c'est qui? Pourquoi est-ce que je devrais ressembler à cette Mugiko?
A ce moment-là, j'ai vu très nettement son expression changer du tout au tout. Ce n'était pas son visage habituel.
- Mugiko c'est qui, grand-mère?
A la surface de l'eau ma tête s'est rapprochée doucement de la sienne.
Les mots restaient coincés dans sa gorge.
Et progressivement, ses yeux, ses sourcils et sa bouche ont commencé à se déformer. Même moi je voyais bien que quelque chose se défaisait également sous la peau de son visage. Bientôt, après un temps qui parut à la fois très long et très court, elle a laissé échapper une larme, puis, portant la main à son visage, elle s'est mise à pleurer.

C'était le soir, et dehors il faisait encore jour.
J'étais dans la cuisine en train de couper des légumes lorsque grand-mère est entrée par la porte de derrière avec ce qu'elle avait ramassé dans son jardin.
Le jardin potager de ma grand-mère est petit, et tout ce qu'elle y récolte est en proportion. Fraises, tomates, cerises, maïs noir... De petites choses adorables, en petites quantités.
- Tiens regarde, ma petite Tami.
Sur sa main, il y avait quatre ou cinq petits piments vert foncé.
- Si tu les cisèles et que tu les ajoutes en fin de cuisson, ça donnera une belle couleur.
J'ai pris le piments dans ma main. Ils étaient tièdes. Ils avaient absorbé tout au long de la journée la chaleur du soleil d'été. Je les ai posés sur la planche pour les hacher.

Plus nous avancions plus les quenouilles vert foncé gonflaient comme des panaches de fumée qui se rejoignaient. Le ciel était calme comme celui dune caverne, la montagne silencieuse comme un décor de théâtre.

Quatre cousins et cousines se retrouvent chez leur grand-mère pendant que leurs parents sont à Hawaï au chevet d'un grand-oncle.
Tami installe dans la cuisine et prépare les repas après avoir été dans le jardin avec sa grand-mère cueillir les légumes, Shinjiro son petit frère emporte ses livres de classe dans le jardin du temple et fait la sieste, Tateo le cousin joue de l'harmonium et passe son temps à dormir un livre sur le ventre, Minaka, la cousine pas très adroite de ses mains pour aider en cuisine maîtrise l'art de friser les cheveux.
Nous passons cette période estivale avec eux pendant que leur grand-mère au fil du roman reconstruit l'arbre généalogique et dévoile quelques secrets familiaux.

Au final, Le Chaudron est un roman agréable, simple mais il me manque quelque chose, j'ai le sentiment d'avoir survolé cette histoire, d'être restée à la porte de la maison.