N'importe quel menteur peut inventer des choses. Mais un bon écrivain est bien plus qu'un habile menteur. Un bon écrivain dit la vérité en racontant des mensonges.
J'imaginai Renarde en classe. Ce n'était pas du tout sa place. A cause de son allure, déjà. Et puis elle ne faisait rien comme tout le monde. C'était une fille des bois.
Le soleil qui filtrait à travers les feuilles du noyer parsemait ses cheveux de taches de lumières. En plissant les yeux dans la chaleur de cet après-midi tranquille, je perçus les taches comme des bijoux ; et le vieux fauteuil comme un trône.
Toujours accroupi sur ses talons, elle se pencha un peu en arrière pour examiner mon genou pansé.
«Bon, ça devrait aller.» Puis elle sourit. «Tu m'as demandé si j'étais, alors je vais te le dire.» Elle me regarda droit dans les yeux. «Je suis la Reine des Renards.»
Voilà, dit Gus en jetant à Renarde des regards amusés. Vous appartenez maintenant à la Congrégation de la Larme de Cristal.
Elle était assise dans le fauteuil. Le soleil qui filtrait à travers les feuilles du noyer parsemait ses cheveux de taches de lumière. En plissant les yeux dans la chaleur de cet après midi tranquille, je perçus les taches comme des bijoux; et le vieux fauteuil comme un trône. [...]
Elle était loin de tout sentier, quand il se mit à pleuvoir, modérément d'abord puis de plus en plus fort; les grosses gouttes cinglantes eurent tôt fait de tremper son jean et sa chemise. Cherchant des yeux un abri, elle repéra un tronc creux assez grand pour qu'elle puisse s'y faufiler. A son réveil, elle n'était plus la même. Elle se sentait bien dans son corps, enfin! Autour d'elle flottaient des odeurs intenses qui l'attiraient: le délicieux parfum des feuilles mortes et de l'humus, l'odeur chaude de l'écureuil habitant cet arbre juste au-dessus d'elle. Elle écoutait si avidement l'écureuil s'agiter dans les branches qu'elle sentait ses oreilles bouger pour suivre les bruits. Regardant alors son corps, elle s'aperçut qu'il était couvert de fourrure. Du bout de son museau, elle toucha doucement la queue touffue enroulée autour de ses pattes.
Bizarrement, pendant son sommeil, elle s'était transformée en renard.