Les Cloches jumelles

Sa mère, cette maîtresse femme, la plus vêtue de noir de toutes les veuves qu’on eût jamais vu dans les réceptions de Noël, lui avait inculqué depuis sa plus tendre enfance l’importance d’une « vie réussie ».

Malgré son terrain accidenté et ses petites proportions, la vallée était abritée et lumineuse, et ceux qui y séjournaient, s’ils poussaient un peu plus loin vers le nord, pouvaient à l’occasion avoir quelques commerces avec les gens de Brekkom et d’Imsdal, sous la forme d’un signe de tête ou d’un salut de la main, à bonne distance.

La sonorité des cloches jumelles éveillait ni mélancolie ni angoisse. Dans chaque battement palpitait un cœur vivant, la promesse d’un printemps meilleur, une résonance teintée de longues et noble vibrations. Leurs notes pénétraient les âmes, emplissaient les têtes de chimères, attendrissaient les plus endurcis des hommes. Pour peu que le sonneur fut habile, il pouvait transformer les sceptiques en fidèle paroissiens, et si le timbre de ses cloches avait tant de pouvoir, c’est qu’elles étaient « de bon aloi ». Cette expression désignait alors une coutume dispendieuse, qui consistait à ajouter de l’argent à l’alliage au moment de le couler. Plus on mettait du précieux métal plus le son serait beau.

Les choses ne se passaient pas comme sur la côte, ou la placidité des mœurs souffrait de dilution. La faute en revenait aux marins des bords de la Méditerranée, débarqués pour cause d’avaries, et qui quittaient le port où ils s’étaient réfugiés en laissant, dans le ventre des jeunes filles, de menus cadeaux d’où sortiraient des gamins coléreux à la chevelure de jais. La vie d’ici se passait dans le périmètre des enclos, au fil de la paisible et régulière valse des saisons.

Les temps nouveaux faisaient lentement leur chemin. Butangen était en retard de vingt ans sur les bourgs avoisinants, eux-mêmes en retard de trente sur les villes de Norvège, laquelle marchait cinquante ans en arrière sur les traces du reste de l’Europe.

Astrid, elle, était longiligne, osseuse de corps et de visages, avec des cheveux bruns et frisés. Dans une autre contrée, elle eût pu passer pour jolie. « Belle », dirait peut-être celui qu’il lui fallait, qui saurait apprécier l’inclinaison singulière de ses sourcils, sa façon de relever le menton, la couleur dorée dont se teintaient ses bras au soleil. Mais après ses deux refus, l’aîné des Hekne n’était plus dans la rumeur publique qu’une jeunesse têtue et ingouvernable. La sagesse matrimoniale favorisait les filles aux mains grossières qui se taisaient en ployant sous la besogne, mettaient des enfants au monde sans manières, et retournaient droit à l’étable en laissant derrière elle le délivre encore fumant.

A Kristiania aussi, il devait y avoir des lampes dans les rues, mais qu'irait-elle songer à Kristiania quand elle pouvait rêver de Dresde ? Oui, les lanternes de Dresde, donnez-les moi, je les voudrais plus que n'importe quoi au monde. Pour un seul instant de leur lumière à gaz, j'éteindrais le Grand Chariot, je renoncerais à la Grande Ourse tout entière pour être embrassée sous un réverbère.

Cette église-ci était encore plus extraordinaire que celle de Borgund, avec des angles plus saillants, des têtes de dragons, non pas découpées de manière stylisée sur des planches lisses, mais sculptées en trois dimensions, énormes, crachant des langues reptiliennes vers les quatre points cardinaux. Mais ce qui distinguait vraiment ce monument résidait dans ses éléments de décor. Les motifs couraient sans discontinuer le long de la galère extérieure et des faîtages, et ceux qui ornaient le porche, véritable joyau, étaient si remarquables que le dessinateur leur avait consacré une planche particulière. (...) Jamais Gerhard n'avait vu d'œuvre habitée d'une telle fébrilité. La dentelle de bois fourmillait d'animaux fantasmagoriques, dont de gros lézards à carapace, et un gigantesque serpent à la gueule menaçante ondulait autour de la porte.