Pickpocket

Lorsque j’étais encore petit, il m’arrivait fréquemment de rater mon coup. Dans les magasins bondés ou chez des gens, je laissais souvent tomber ce dont je m’étais discrètement emparé. Entre mes doigts, le bien d’autrui devenait un corps étranger qui ne trouvait pas sa place. Comme si le contact qui n’aurait jamais dû s’établir m’était refusé, ce corps étranger frémissait légèrement, affirmait son indépendance et, avant que je le réalise, tombait par terre. Au loin se dressait invariablement une tour. Une tour enveloppée de brume, aux contours indécis, telle une rêverie lointaine. Mais aujourd’hui, je n’échoue plus ainsi. Evidemment, la tour ne m’apparaît plus non plus.
(Incipit)

Moi, je pense au fait que je vais mourir, je réfléchis à ce qu'a été mon existence jusqu'à ce jour. En fourrant mes doigts dans les poches d'autrui, j'ai tourné le dos à tout, j'ai tout rejeté, j'ai rejeté la collectivité, j'ai rejeté ce qui est sain et lumineux. J'ai érigé des murs autour de moi et vécu comme tapi dans les interstices sombres de la vie. Mais, pour une raison inconnue, je souhaite malgré tout rester ici encore un peu.

Mettant à profit la douce chaleur à l’intérieur du magasin, je plie et déplie les doigts dans mes poches, en guise d’exercice d’assouplissement. Le mouchoir humide destiné à m’humecter les doigts est encore froid. Mon index et mon majeur sont quasiment de la même longueur. J’ignore si c’est de naissance ou si cela s’est fait au cours de ma croissance. Ceux dont l’annulaire est plus long que l’index utilisent leur majeur et leur annulaire.
On peut aussi reculer le majeur et se servir de trois doigts. C’est vrai pour tout corps solide, pour extraire un portefeuille d’une poche, il y a un mouvement plus souple que les autres, une trajectoire idéale. L’angle compte, mais aussi la vitesse.
Ishikawa aimait parler de tout cela. Quand il buvait, il se laissait souvent aller à babiller comme un enfant. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Sans doute est-il déjà mort.

Pour ne pas attirer les soupçons, il faut être vêtu correctement, se glisser dans le mensonge, se fondre dans le paysage telle une illusion. La seule différence entre ce mannequin et moi, ce sont les chaussures. Au cas où j’aurais à fuir, je porte des baskets.

Les poignets de sa veste sont noirs de crasse, ses baskets éculées, seule l’étoffe de son jean est de bonne qualité. Je l’ignore et pénètre dans les grands magasins Mitsukoshi. A l’étage du prêt-à-porter masculin où s’alignent les boutiques de marques, un mannequin présente un choix de vêtements destinés à des hommes autour de la trentaine et relativement aisés. Le mannequin et moi sommes habillés de la même façon. La mode ne m’intéresse pas, mais quand on se livre à ce genre d’activité, il ne faut pas se faire remarquer.

Je me mêle à la foule apathique et franchis les
portillons. Les yeux sur la quinzaine d’hommes et
de femmes ordinaires rassemblés à la sortie de la station, je me fais la réflexion qu’il y a là bien deux cent mille yens. J’allume une cigarette et me mets lentement en route. Derrière un poteau électrique à ma gauche, j’aperçois un homme qui vérifie insouciamment le contenu de son portefeuille puis le remet dans la poche droite de son anorak.

Un cas aussi simple que celui-ci, je ne risquais pas de commettre d’impair. Je descends à la station suivante et marche les épaules rentrées, commequelqu’un qui a froid.

Le dos de la main tourné vers le gigolo, je saisis son portefeuille entre deux doigts. Les autres passagers forment un angle droit autour de moi. La couture du bord de la poche est défaite, les fils dessinent des spirales nettes, comme des serpents. A l’instant où le train tangue, je pousse le dos du gigolo de ma poitrine, comme si je m’appuyais contre lui, et extrais le portefeuille à la
verticale. J’expire pour relâcher la pression et je sens une chaleur se répandre dans mon corps. Je guette une réaction autour de moi, rien à signaler.

Cette portion de voie ferrée comprend deux grandes courbes, dans lesquelles le train bringuebale fortement. L’homme derrière moi lit son journal du soir replié et les deux femmes d’âge mûr à ma droite parlent de personnes
absentes et rient en découvrant leurs gencives.
L’objectif des autres est de se déplacer, le mien est
différent.

Le système nerveux de l’être humain, quand il est soumis simultanément à deux stimuli, l’un fort et l’autre faible, néglige le plus faible.