Pickpocket

A son apparence et son attitude, je devine qu’il s’agit d’un gigolo qui a un certain succès. Il fixe son téléphone portable d’un air critique, tout en tapant frénétiquement sur les
touches de ses doigts fins. Je monte à sa suite dans le métro, analyse le flux des passagers toujours plus nombreux et, dans l’atmosphère étouffante, me positionne derrière lui.

Je gagne les portillons et descends les escaliers gris qui mènent à la ligne de métro Marunouchi.
Soudain, un de mes yeux se brouille et tous les
gens en mouvement deviennent flous, leurs contours semblent s’effacer. Quand j’arrive sur le quai, j’aperçois du coin de l’œil un homme en costume noir. Un léger renflement atteste la présence de son portefeuille dans la poche arrière droite de son pantalon.

J’expire lentement et, conscient de ma température corporelle qui augmente encore, j’examine les abords du regard. Mes doigts retiennent encore la tension du contact avec un corps étranger, les traces de l’excitation liée à l’intrusion dans l’espace d’autrui. La sueur perle sur ma nuque. Je sors mon téléphone portable et me mets en marche en faisant semblant d’envoyer un texto.

En maintenant le contact entre mes doigts impatients et le portefeuille, je le glisse dans le journal plié en deux, le fais passer dans ma main droite et le range dans la poche intérieure de mon manteau.

Un frisson se propage de l’extrémité de mes doigts à mon épaule et je sens une douce chaleur envahir progressivement mon corps. J’ai l’impression que l’endroit où je suis est un vide que n’atteint aucun des regards alentour, aucun de ces regards qui se croisent à l’infini.

Le reflet fugitif des néons sur les boutons de la manche de son manteau glisse à la lisière de mon champ de vision. J’inspire doucement puis bloque ma respiration. Je pince le bord du portefeuille et tire vers le haut.

Mon dos fait écran aux regards sur ma
droite, je plie mon journal en le transférant dans
ma main gauche et l’abaisse lentement de façon à
bloquer la vue, puis je plonge l’index et le majeur
de ma main droite dans la poche de l’homme.

En gardant mes distances, je prends l’escalier
mécanique et descends lentement. Un journal à la
main, je me place derrière l’homme qui attend le
Shinkansen. Mon pouls est un peu plus rapide. Je
connais la position de toutes les caméras de
surveillance du quai. Je n’ai qu’un ticket de quai,
il me faut donc conclure avant qu’il monte dans le
train.

Le braceletmontre en argent à son poignet gauche, un Datejust, dépasse à peine de sa manche. Il n’a pas
l’habitude de prendre seul le Shinkansen1 et
peine à acheter son billet. Le dos courbé, tâtonnant, il remue ses gros doigts semblables à des
insectes repoussants devant la borne de la billetterie automatique. A ce moment-là, je note que
son portefeuille se trouve dans la poche gauche de
son manteau.

Devant moi, vêtu d’un manteau noir, une
mallette argentée à la main, un homme d’un
certain âge marche sur le quai. Parmi les voyageurs
7
1
PICKPOCKET.MEP 23/10/12 12:05 Page 7
qui m’entourent, il m’a paru être le plus riche. Son
manteau est un Brunello, comme son costume.
Ses chaussures en cuir, des Berluti sans doute
faites sur mesure, ne montrent aucune trace
d’usure. Cet homme riche, aisément repérable,
clame son statut aux yeux du monde.