Une Partie rouge

J'avais du mal à garder le secret de la grossesse d'Emily. Elle semblait espérer que le problème finirait par s'évanouir de lui-même. Elle prenait aussi pas mal d'acide, et je craignais que le fœtus ne soit en train de se transformer en une espèce d'alien à paillettes décérébré. (p. 70)

Quand Jane sortirait en librairie, au mois de mars 2005, Schroeder étudierait chaque poème avec un surligneur à la main. Nous correspondrions sur différents points - d'où je tenais mes informations sur l'heure du coup de fil que Jane aurait passé la nuit de sa mort, si je savais où il pourrait trouver le livre d'or de ses funérailles que je mentionnais dans mon texte, et ainsi de suite.
"En toute honnêteté, c'est la première fois que je lis un livre de poésie", m'écrirait-il.
Et ce la première fois que mes écrits sont passés au crible par un inspecteur de la police judiciaire, lui répondrais-je avec tout autant d'honnêteté. (p. 32)

Un des films que notre prof nous montra fut Sueurs froides, d'Alfred Hitchcock. Je me souviens de m'être sentie troublée par la façon dont le personnage de Kim Novak paraît égaré entre le fantôme et l'être de chair, tandis que Jimmy Stewart semble, lui, très "réel", incarné. Après le film, j'aurais voulu demander au prof si, d'une certaine façon, les femmes n'étaient pas toujours mortes, ou, à l'inverse, n'avaient pas commencé d'exister. Mais je n'arrivais pas à formuler la question de manière à n'avoir pas l'air, ou à ne pas me sentir, plus ou moins folle.

La sagesse populaire voudrait que nous déterrions les histoires de famille pour en apprendre davantage sur nous-mêmes, pour atteindre ce but essentiel que constitue la connaissance de soi, pour nous propulser, tel Œdipe, sur une piste conduisant à la révélation d’un crime ou d’une vérité originelle. Puis nous nous arrachons les yeux de honte, nous fuyons en hurlant dans la nature, et les maux cessent de s’abattre sur nos proches.

Les témoins et les policiers plient et déplient la serviette à de nombreuses reprises, avec une gravité solennelle, comme s’il s’agissait d’un drapeau. Mais le drapeau de quel pays, je l’ignore. Quelque sombre croissant de terre où la souffrance est fondamentalement vide de sens, où le présent s’effondre sans prévenir dans le passé, où nous ne pouvons échapper au sort que nous craignons le plus, où les lourdes pluies soulèvent les corps de leurs tombes, où le chagrin dure toujours et jamais ne s’atténue.

Je fus stupéfiée par la façon dont un seul acte de violence avait transformé une série d’objets quotidiens – un imperméable, une paire de collants, un livre de poche, un pull en laine – en pièces à convictions numérotées, talismans qui menaçaient à tout instant de prendre des proportions allégoriques.

ll veut savoir pourquoi ma mère et moi nous somme engagées à assister au procès dans son intégralité. Pourquoi et pour qui, précisément, nous croyons être là.
Nous sommes là pour Jane, répond ma mère d'un voix plaintive, comme si c'était l'évidence.
Je hoche la tête en signe d'acquiescement, même si cela ne sonne pas très juste. Après tout, Jane est morte. Nous parlons en réalité de ce dont les vivants ont besoin, ou de ce dont les vivants imaginent que les morts ont besoin, ou nous de ce que les vivants imaginent que les morts auraient voulu s'ils nous n'étaient pas morts. Mais les morts sont morts. Selon toute vraisemblance, ils ont cessé de vouloir.

Les bouddhistes tibétains parlent de la mort comme d'un moment de "grande opportunité "mais à laquelle il convient de se préparer pour savoir quoi en faire. Il faut s'entraîner de telle sorte que si vous étiez, par exemple, soudainement abattu d'une balle dans la tête tirée à bout portant, ou si, autre exemple, votre coeur explosait dans votre poitrine au beau milieu de la nuit, vous seriez instantanément prêt à partir, à accéder à l'état intermédiaire du bardo. Je sais que je ne suis pas prête et l'idée de ne pas apprendre à temps me terrifie. Mais comment apprendre si je n'essaie pas?

La sagesse populaire voudrait que nous déterrions les histoires de famille pour en apprendre davantage sur nous-mêmes, pour atteindre ce but essentiel que constitue la "connaissance de soi", pour nous propulser, tel Œdipe, sur une piste conduisant à la révélation d'un crime ou d'une vérité originelle.

"Pourquoi ne pas lire simplement par vous-même les parties rouges?"me suggéra-t-elle.
Ok, repondis-je en raccrochant. Je vais suivre votre conseil.
Je ne voyais pas du tout ce qu'elle entendait par là. Sur le moment, je me sentais stupide,mais aucune des personnes que j'interrogeai par la suite ne fut capable de m'éclairer.(...)
A l'époque, l'expression m'evoquait un corps éventré du menton jusqu'aux parties génitales, dont on écartait les organes internes pour tenter d'y lire comme dans des feuilles de thé.