La rumeur assourdie des rues se transforme à son oreille de musicien en sons, en accords vagues, inachevés, hésitants comme le bruit de l'orchestre, quand les instruments s'accordent peu à peu, traversé de phrases mélodiques distinctes, qui prennent naissance chacune dans un bruit de Paris, coups de klaxon, sonnerie légère des tramways, grelottement des vitres ébranlées par les autobus qui passent, etc.