La Messe de Saint Venceslas, Conte de Mala Strana

La chose n’était pas toutefois si simple qu’on aurait pu croire. Il me fallait trouver avant tout un bon expédient pour ne pas donner inutilement l’éveil à mes parents. Je dis à ma mère que, tante Marthe, qui habitait la vieille ville, serait contente si je passais l’après-midi avec le cousin Charles, un peu souffrant, pour le distraire. Je n’étais pourtant pas à mon aise, pensant à ma mère quand elle ne me verrait pas rentrer le soir. Je ne savais d’ailleurs que faire de mon temps. Tapi dans un petit coin, je m’abandonnais à mes réflexions dont je n’étais tiré que par l’horloge sonnant tous les quarts d’heure. Ce qui m’intriguait, c’était que je ne voyais pas venir les chiens. Aurait-on oublié de les lâcher ou ne venaient-ils que lorsque la nuit était complètement tombée ? Voilà ce que j’ignorais.

Le sacristain Havel, que tout le monde au quartier appelait dindon à cause de son nez rubicond, est un de ces rares mortels qui, vivant depuis des années dans la familiarité des choses de l’église, en savent plus long qu’on ne pense sur ce qui se passe à l’ombre des saintes images. Lié d’amitié avec mon père, il vient parfois deviser avec lui tout en dégustant un petit verre d’une fignolette dont ma mère a la recette. L’autre soir, voyant que j’étais occupé à mes devoirs de classe, il se crut moins tenu à la réserve qu’à l’ordinaire et il en arriva à parler de la messe de saint Venceslas. Vous pensez si j’écoutais, n’en faisant cependant rien voir, car Havel, tout en causant, ne négligeait pas de jeter de temps en temps un regard de mon côté. C’est ainsi que j’ai appris ce qui pour le commun des mortels devait rester secret. Comme j’en avais parlé à mes amis, Pierre et Jacques, enfants de chœur comme moi, il fut décidé que nous assisterions chacun à son tour à la mystérieuse cérémonie. Ayant éventé la mèche, j’eus l’honneur de passer avant les deux autres.

C’était pour ne pas faire connaissance avec les griffes et les dents de ces bêtes peu commodes que je m’étais tant pressé de fermer la grille de l’escalier. Comme c’était fait, je me sentais tranquille. Je n’avais plus rien à craindre puisque je ne devais quitter l’église que le lendemain matin quand les chiens seraient partis. Cette nuit, j’étais décidé à la passer dans le sanctuaire pour assister à minuit à la messe que saint Venceslas célébrait, comme je l’avais entendu dire, dans la chapelle portant son nom. Voici comment j’ai appris ce qui devait être un secret pour les simples mortels.

Comme tous les enfants de chœur, je croyais que, le soir venu, on lâchait dans la nef des chiens affectés à la garde nocturne de la cathédrale. Bien que nul de nous n’eût jamais aperçu l’ombre de ces singuliers gardiens, notre vive imagination aidant, nous croyions ces mâtins presque aussi féroces et aussi terribles que le gros poil-ras que nous voyions se traîner à l’ombre du roi Venceslas, sur un vieux tableau suspendu derrière le maître-autel.