Appartement 16

Les gens ici n'avaient pas besoin de rêver de choses terrifiantes.
Ils vivaient parmi elles.

C'est ce qui se passe quand on assure un service de douze heures ici. On n'espionne jamais, mais on ne peut s'empêcher de remarquer des choses. Et on nous paie pour être attentifs.

Cela ne s'adressait pas à elle, mais à la détresse froide et implacable de sa vie. Aux rues sales, aux HLM grises et laides, aux grillages et à l'herbe grise, éclairés seulement en partie par la faible lumière orange des réverbères dont le halo n'atteignait pas les ombres denses qui grignotaient les contours de toute chose.
Les gens ici n'avaient pas besoin de rêver de choses terrifiantes. Ils vivaient parmi elles.

Une règle aussi stricte n'avait rien d'inhabituel pour les immeubles avec portiers à Knightsbridge. Même en gagnant gros à la loterie, un appartement de Barrington House restait hors de portée. Les logements avec trois chambres à coucher ne se vendaient jamais moins de un million de livres, et les charges s'élevaient à 11 000 livres par an.

- Elle n’avait pas d’amis ?
- Pas que je sache. Pas une seule visite depuis que je suis ici. Vous comprenez… (après un silence, il se frotta la bouche) elle était très excentrique. C’est la manière la plus polie d’exprimer cela, et je ne veux pas me montrer irrespectueux.
Il semblait vraiment mal à l’aise. Il avait même baissé la voix. « Folle », voilà ce qu’il voulait dire.

Jamais des cauchemars ne lui avaient paru si réels, même s'il était incapable de se les expliquer. Peut-être était-il trop malheureux et léthargique pour se
préoccuper de nouveaux signes l'alertant qu'il s'éloignait de la voie suivie par les autres. L'inertie tuait la motivation. La solitude le rendait paranoïaque. La pauvreté le mettait dans une situation pitoyable.

Ils étaient si beaux. Comme des stars de cinéma. Tu ne le croiras pas quand tu les verras, cette beauté distinguée faisait partie de notre famille ! Une femme avec autant de goût, de classe et de style. Elle est déjà mon idole. Tu sais combien j'aime ce look.

Elle passa la tête et ressentit l’envie stupide d’appeler sa tante par son nom. Parce que, étrangement, l’appartement ne donnait pas l’impression d’être inoccupé.

Le délabrement des lieux rendait toute tentative d'amélioration futile. Ses piles de vieux magazines et de journaux du dimanche donnaient désormais l'impression que la chambre était encombrée et vide à la fois. Le désespoir l'avait conduit ici ; le désespoir le maintenait ici.

« Mais ce n’est pas aussi simple que ça, avait voulu répondre Seth. Les gens me rendent fou. Ils m’épuisent. Ils me vident. La solitude est ma seule défense. Je dois être éveillé quand ils dorment et dormir quand ils sont éveillés. »