Trois coracles cinglaient vers le couchant

Il se débarrassa des débris sanglants de sa lance dans les eaux noires et s’empara de l'arme qui flottait dans les airs. De deux empans plus longue qu'un glaive de légionnaire, affilée des deux côtés sur toute sa longueur, l'arme semblait pourtant ne rien peser dans sa main.
L'obscure clarté qui sourdait du métal s'accompagnait d''une douce chaleur, celle d'une matinée de printemps.
Uther en oublia ses blessures, la fatigue des combats, la faim née du jeûne. Il se sentait complet, comme après une nuit d'amour, et prit conscience qu'il n'avait jamais éprouvé une telle plénitude auparavant. Il se savait guerrier plutôt que poète ; la lame dressée devant lui le confortait dans cette certitude.

Uther eut soudain peur de voir tous ses combats, tous ses engagements, tous ses déboires et toutes ses souffrances se réduire à cela, une mention floue dans des histoires contées par des vieillards pour passer le temps, pendant les soirées d'hiver, jusqu'à ce que d'autres histoires prennent leur place et que les anciennes soient graduellement déformées, puis oubliées.

Peut-être la civilisation était-elle destinée à crouler ? Rome comptait plus de mille années sur son calendrier et, dévorée par la sénilité, elle s'effondrait peu à peu sous son propre poids. Tenter de la sauver ne faisait, semblait-il, qu'ajouter au chaos. Tenter de la relever n'était qu'une farce bouffonne à laquelle seuls des fous comme lui se prêtaient encore sans se rendre compte de leur ridicule. Uther se vit comme un homme qui essayait de contenir le débordement d'un fleuve à mains nues. Mais si futile que puisse sembler sa tentative, elle valait mieux que l'inaction, que rester en assistant au saccage à l'écart. Cela, oui, demeurait au-dessus de ses forces.

Incipit

Trois coracles cinglaient vers le couchant, les peaux de bœuf tendues sur leurs carcasses d'osier luisantes d'embruns. Ballotés par les vagues, les trois canots de cuir avaient dépassé les îles Sorlingues puis contourné la grande Iwerddon par les sud, refusant à chaque fois de toucher terre pour des raisons qu'Uther n'avait pas daigné expliquer à ses hommes.
S'ils étaient soulagés d'éviter ainsi leurs ennemis traditionnels, les pirates Scots qui vivaient en cette contrée immense et sauvage, les équipages demeuraient néanmoins inquiets : que trouveraient-ils plus à l'ouest ? Il n'y avait par là-bas, disait-on, que la mer à perte de vue. À perte de vie, aussi. Et, par-delà ces eaux, les gouffres amers et mystérieux du bout du monde, ou ces îles fortunées vers lesquelles s'en allaient les guerriers valeureux quand une lame plus adroite que les autres leur en montrait le chemin. Mais aucun des Bretons embarqués n'avait jamais entendu dire que ces lieux légendaires se puissent atteindre avec de simples embarcations.

« - Marchands et changeurs d'argent ne sauraient gouverner avec justice.
- Et les guerriers, oui?
- Parfois, Uther. Parfois. Au moins connaissent-ils le vrai prix du sang. »

Peut-être le mode de vie que croyait défendre Uther était-il déjà mort depuis longtemps, quand l’art de coucher les choses sur les tablettes de cire ou le parchemin s’était perdu.

Depuis des générations, dans tout l’Empire mais particulièrement sur l’île de Bretagne, les descendants de légionnaires se fondaient dans la population et portaient leur loyauté vers la terre qui les avait vus naître plutôt que vers la ville de leurs ancêtres : les ordres mettaient des semaines à leur parvenir et elle ne se manifestait guère que pour exiger des impôts toujours plus accablants. Ces descendants de colons armés n’étaient plus romains que de nom.