Henry et June : Les cahiers secrets

Nos conversations sont merveilleuses, du théâtre à deux, non des duels, mais de fulgurantes illuminations de chacun. Je peux servir de déclencheur à certaines de ses pensées encore imprécises. Il élargit ma propre pensée. Je le fais prendre feu. Il me change en eau. Il y a un mouvement constant entre nous. Et il s'accroche. Il me tient en main comme une proie.

Ne cherche pas les "parce que" - en amour il n'y a pas de "parce que" , de raison, d'explication, de solutions.

Je me souviens de certaines de ses phrases, que je vais savourer pendant la nuit. J'ai encore le goût de son sexe dans ma bouche. Mes oreilles brûlent encore de ses morsures. Je veux remplir mon univers de Henry, de ses mots diaboliques, de ses plagiats, distorsions, caricatures, non-sens, mensonges, vérités profondes. Le journal, lui aussi, sera plein de Henry.

Que puis-je faire avec mon bonheur ? Comment puis-je le garder, le cacher, l'ensevelir dans un lieu où jamais je ne le perdrais ? J'ai envie de m'agenouiller, tandis qu'il tombe sur moi comme de la pluie, de l'envelopper dans de la soie et de la dentelle, et de le presser une nouvelle fois contre mon cœur.

Ne compte plus me trouver sain d'esprit. Finissons-en avec la raison. Ce fut un mariage à Louveciennes, tu ne peux le nier. Je suis parti avec un morceau de toi collé sur ma peau ; je ne marche plus, je nage dans un océan de sang, ton sang d' Andalouse, distillé et venimeux. Tout ce que je fais, ce que je dis, ce que je pense tourne autour de notre mariage, je t'ai vue en maîtresse de maison, une Mauresque au visage épais, une négresse au corps blanc, des yeux sur tout le corps - femme, femme, femme. Je ne vois pas comment je pourrais continuer à vivre loin de toi - ces séparations sont comme la mort. Qu'as-tu éprouvé quand Hugo est rentré ? Etais-je encore là ? je ne peux pas t'imaginer te comportant avec lui comme tu l'as fait avec moi. Les jambes serrées, Fragilité. Traître consentement plein de douceur. Docilité d'oiseau. Avec moi tu es devenue femme. J'en fus presque terrifié. Tu n'as pas trente ans- tu as mille ans.

Les femmes croient toujours que, lorsqu'elles auront mes chaussures, ma robe, mon coiffeur, mon maquillage, il leur arrivera tout ce qui m'arrive. Elles n'ont aucune idée des talents de sorcière qu'il faut avoir.

I don't know what I expect of you, but it is something in the way of a miracle. I am going to demand everything of you - even the impossible, because you encourage it.

Nous sommes allongés l'un contre l'autre. Henry dit que je suis enroulée autour de lui, comme un chat. J'embrasse sa gorge, j'aperçois sa gorge comme sa chemise ouverte, je ne peux plus parler tant le désir me trouble. Je lui murmure à l'oreille d'une voix enrouée : " Je t'aime ", trois fois, sur un ton si étrange qu'il en est effrayé. " Je t'aime tant que je voudrais même t'offrir des femmes ! "

Un visage d'une blancheur saisissante disparaissant dans l'obscurité du jardin. Elle pose pour moi en s'éloignant. J'ai envie de sortir en courant pour embrasser sa fantastique beauté, pour l'embrasser et pour lui dire : « Vous portez en vous un reflet de moi-même, une partie de moi-même. Je vous ai rêvée, j'ai souhaité votre existence. Vous ferez toujours partie de ma vie. Si je vous aime, c'est parce que nous avons dû partager un certain temps les mêmes fantasmes, la même folie, la même scène. »

Il est l'homme pour lequel je laverais par terre, pour lequel je ferais les choses les plus humbles et les plus magnifiques. Il pense à notre mariage, qui, je crois, n'aura jamais lieu, mais il est le seul homme que je voudrais épouser. Ensembles, nous sommes plus grands. Après Henry, je ne connaîtrai plus jamais cette polarité. Un avenir sans lui est le noir complet. Je ne puis même pas l'imaginer.