Maintenant ou jamais

Claptonistiquement :
adverbe décrivant les grimaces et autres acrobaties du visage quand on est perdu dans un long solo de guitare, les yeux fermés.

Pour moi, l'art n'a qu'un seul but : vous faire aimer votre petit tour su Terre. Picasso, les grands écrivains, les poètes, les musiciens. Si vous écoutez "She Loves You" des Beatles et que ça ne vous rend pas un peu heureux'être en vie, alors c'est que vous avez un répondeur à la place du coeur.

Pour être parfaitement honnête, je me demandais d'ailleurs si on formait vraiment un groupe, et si on n'était pas plutôt un agrégat de paumés affublés d'instruments de musique.

À seize ans, il est parti en stop vers le sud, il dormait n’importe où, il a mendié ou a volé du côté de Boston dans le Lincolnshire, avant de descendre vers le Bedfordshire, où il espérait trouver du travail dans une exploitation agricole. Une employée de la bibliothèque de Luton l’a surpris qui volait un livre. Pleine de compassion, elle n’a pas appelé la police, lui a donné l’argent pour qu’il s’achète à manger, l’a aidé à faire une demande d’aide sociale et l’a encouragé à s’inscrire à la fac. Elle l’a poussé à reprendre contact avec ses parents adoptifs à Rotherham, mais il a refusé. Il ne m’a jamais parlé d’eux en termes négatifs, il employait toujours le passé. Ils étaient de Cong, un village du comté de Mayo, ils l’y avaient amené un jour en vacances, l’année de ses douze ans. Cong, c’est beau, disait-il. Les gens « parlaient doucement ». Ils se montraient gentils avec ce garçon apeuré qui ne ressemblait pas à leurs enfants, mais portait néanmoins un nom irlandais. Ils l’ont laissé traire leurs vaches. L’ont emmené dans les tourbières. « Tu es un grand petit homme, et Dieu t’aime » Parfois, les enfants de Cong le regardaient bizarrement, mais ce n’était jamais méchant, non, jamais. Il était clair que ces quelques jours avaient compté pour Fran, qu’il s’y accrochait comme à l’un des ses rares souvenirs de paix sereine, qu’il leur savait gré et que d’une certaine manière il en était fier. Des années plus tard, quand les journalistes stupéfaits demandaient de définir sa nationalité, il répondait parfois : « Viet Cong ».

Je dois ici présenter des excuses aux spécialistes qui ont eu pour corvée de me dégrossir le cerveau. Ils méritaient mieux que mes pitoyables efforts. Notre professeur d’anglais était le romancier Seamus Price, et ma tutrice en sociologie l’incomparable Amina Ali, une femme d’une telle culture et d’une gentillesse si pleine de tact que les mots me manquent pour décrire ce que j’ai gaspillé. Je m’incline devant le bourreau du désert des occasions manquées, mais j’ai promis d’être honnête dans cette chronique de mes crimes. Je ne rendais pas mes dissertations. Je n’assistais pas aux TD. La bibliothèque, pourvue du chauffage central, si bien garnie fût-elle, ne fut guère troublée par ma présence malodorante. Si je devais tout recommencer, je ne suis pas certain que je ferais différemment car j’avais en moi une tristesse qui me poussait vers la musique, alors que voulez-vous faire quand vous êtes ainsi porté ?

Très vite, j’ai compris que la seule raison pour laquelle je me rendais chaque jour à la fac, c’était pour jouer de la guitare, écouter chanter Francis Mulvey et, si nous étions en fonds, nous pinter la gueule.

Pour moi, l'art n'a qu'un seul but : vous faire aimer votre petit tour sur Terre. Picasso, les grands écrivains, les poètes, les musiciens. Si vous écoutez "She Loves You" des Beatles et que ça ne vous rend pas un peu heureux d'être en vie, alors c'est que vous avez un répondeur à la place du coeur.

J'ai vu se dessiner sur les lèvres de Jimmy la devise ancienne du clan Goulding.
BOTTE
LEUR
BIEN
LES
FESSES. (p.379)

Il me demande si j'ai apporté mes baguettes, on dirait que c'est une surprise. Non, j'envisageais de jouer de la batterie avec ma bite, vieux. (p.330)

C'est un sentiment glaçant de savoir qu'on s'est donné à 100% seulement. Ça ne suffit pas. Pas avec la musique. (p.190)

Mais il y a toujours un con quelque part, c'est le onzième commandement, ça. Où que tu ailles . Un con. C'est là, dans la Bible, ma poule, regarde les apôtres. Y a toujours un con quelque part. C'est la seule règle dont je suis sûr. Cherche le con. Il est caché là, quelque part. Cherche-le bien. (p.140)

Vous ne laisseriez pas une chirurgienne qui se targue de ne pas faire la différence entre un scalpel et une hache vous opérer pour vous retire un rein. Il n'y a que dans le domaine des arts qu'on considère l'ignorance comme une forme de qualification. C'est le plus grand snobisme que j'aie jamais rencontré. (p.116)