Muse

La nef est sombre et froide. Des cierges sont allumés devant les statues. Odeurs de cire et d'encens. Tu essaies de prier pour Ernest Duglacz mais la chose s'avère difficile, et les mots partent en fumée. Ce vieux libraire irascible, scrupuleux, gentiment intolérant, éternel gauchiste. Il considérait la machine à écrire portative comme un engin du diable et croyait en la cire à cacheter, les plumes et les polices sans sérif, comme d'autres croient au Christ. Il n'existe plus de prières pour de tels croyants ; leur credo appartient au passé. Pourtant tu essaies. Oui, tu essaies. Peut-être est-ce l'intention qui compte. Mais d'étranges images te viennent, que tu ne comprends pas. La nuit où la bombe est tombée dans la rue parallèle à la tienne, ce bizarre sifflement juste avant qu'elle ne frappe. Sara dans son costume quand vous tourniez toutes les deux dans un film. Sara dans la limousine menant à Elstree. Le metteur en scène était Mr Hitchcock. C'était une chance énorme, te disait-elle. Mais il faudrait vraiment que tu arrêtes de boire.

A d'autres moments tu disais que cela te suffisait d'avoir eu ces heures, ces après-midi ; d'avoir été une maîtresse perpétuelle, une doublure. Cela n'aurait pas dû. Pourtant c'était le cas. Et peut-être, d'une certaine façon, était-ce aussi une libération. L'île déserte des épouses. Le récurage à la brosse à ongles, les espoirs déçus raccommodés, le shilling économisé sur le ménage et dissimulé, les restes réchauffés, les soupers silencieux, la pendule contemplée tard le soir et le rôti découpé en tranches fines - c'eût été comme s'enterrer ensemble dans le même cercueil de convenances. Ce n'était pas pour moi. Je devrais m'en sentir reconnaissante. Ce n'était pas ce que je désirais vivre avec lui.

- Non, non, miss O'Neill, j'ai une meilleure idée. Pourquoi vous-même ne descendriez-vous pas jusqu'ici, alors je vous donnerais une plume et vous pourriez réécrire la pièce à votre convenance.
- Vous savez où vous pouvez la mettre, votre plume ?
- Je vais céans chercher Lady Gregory, menaça-t-il.
- Je voulais dire dans l'encrier, Votre Majesté.

- Il n'y a pas de points de vue dans cette histoire.
- Dans une relation entre un homme et une femme ? Je pense qu'il y en aura toujours plusieurs. Si nous pouvions les limiter à deux, nous ferions déjà merveille.

Un grand artiste n'a besoin de rien d'autre que de ses propres blessures.

L'île déserte des épouses. Le récurage à la brosse à ongles; les espoirs déçus raccommodés, le shilling économisé sur le ménage et dissimulé, les restes réchauffés, les soupers silencieux, la pendule contemplée tard le soir et le rôti découpé en tranches fines - c'eût été comme s'enterrer ensemble dans le même cercueil de convenances.

Il sait qu'une seule chose nous distingue des bêtes : le fait que chacun d'entre nous porte en lui un Eden, un royaume de silence intérieur, que certains nomment âme, faute d'autre nom.

Il existe un type d'homme qui admirent les femmes intelligentes, moulins à vent contre lesquels ils peuvent se dresser, qualité qu'ils peuvent blâmer, raison pour laquelle les femmes font souvent des excuses, ce qui excite beaucoup les hommes. Ah, Molly, ce n'est pas juste. Ils ne sont pas tous comme ça.

"Il explique à son enchanteresse que son désir d'écrire nait d'un besoin de consolation, que le fait d'inventer des histoires le soulage, calme ses démons. Mais cela l'épuise aussi. Il lui faut prendre garde."

"De toutes façons, qu'est-ce que le mariage si ce n'est reconnaître que nos parents avaient raison? C'est bien la manière la plus désespérante que la société ait trouvée pour réguler les impulsions naturelles.
- Les impulsions naturelles? - En effet, comment appeler ça autrement? -J'ai entendu beaucoup d'autres expressions, John. L'une d'elle, c'est l'amour.