Nuits appalaches

La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu’un avait croqué dedans. L’opacité du ciel s’étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l’air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C’était la nuit Appalaches.

Pour lui, le tonnerre intervenait quand deux nuages se percutaient. La foudre naissait de leur friction, comme les étincelles lorsqu’on frotte deux cailloux, et la pluie était une sorte de sang qui s’écoulait des nuages blessés.

Le monde lui parut beau pour la première fois, l'air nettoyé par la pluie, la surface de chaque feuille lustrée d'eau. Elle sentait l'odeur de la terre mouillée et des fleurs sauvages, entendait l'assemblée des oiseaux tisser son chant partout aux alentours.

- Y a Gloria, dit Tucker;
- Elle, elle est capable de compter deux fois ses nichons et de ne pas trouver le même résultat.

Un jour, elle avait vu une étoile filante, et sa mère lui avait dit que c'était un ange qui lui souriait. L'éclat lumineux avait été trop bref pour qu'elle lui rende son sourire et elle avait eu peur de s'être montrée malpolie.

- Ma femme dit que le bon Dieu nous a tracé à tous une route semée d'embûches, et qu'on doit juste l'accepter et continuer de la suivre et qu'un de ces jours les choses finiront par s'améliorer.
- Mouais. Un de ces jours, c'est pas demain.

- Ce n'est pas votre faute, avait dit le docteur.
- Y a rien qu'on peut faire ? avait dit Tucker.
- Non, il n'y a pas de reméde à votre problème.
- Moi, je pense qu'on a droit à un bon bébé.
- Ça ne marche pas comme ça.
- Comment ça marche ?
- Je ne sais pas.
- Toutes ces années d'études, avait dit Tucker, tout ça pour rien du tout.

La pure immensité du ciel nocturne lui avait manqué, avec le minuscule amas des Pléiades, l’épée d’Orion et la Grande Casserole qui indiquait le nord. La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu’un avait croqué dedans. L’opacité du ciel s’étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l’air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C’était la nuit Appalaches. Il ferma les yeux, apaisé.

Les gens savent pas à quel point ils ont de la chance jusqu'au moment où ils n'en ont plus.

Les Tucker étaient des gens bien qui n'avaient pas eu de chance, comme beaucoup de familles des collines. On aidait comme on pouvait, mais Zeph espérait en avoir fini avec eux pour de bon. Les problèmes leur tombaient dessus comme un vent oblique en hiver.