Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé

Me réveiller
Au Mitan
De la nuit
Et te chercher
Dans le lit
Sourire
A mon envie
De sentir
Ton corps
Contre mon corps
Tout contre
La tendresse
Qui nous lie
Pour la vie
Tu me manques chérie

Je n'ai jamais su dire ces mots à Maisha.
Ni les autres, d'ailleurs.
Alors j'en ai fait des musiques, un album portant son prénom.
Et mon empreinte, ma trompette, mes solos, inachevés.
La vie et la musique se confondent parfois.
Ma vie et ma musique, toujours.
Pour le meilleur.
Ou le pire.

Ma musique devint enveloppement, ruban de soie.
Mon jazz n'était plus mon jazz, il était à toutes et à tous accueillis à l'endroit de l'être et de l'étant.
Dès lors mon jazz toucha les étoiles, coula fleuve, devint ciel.
Effluve d'automne et de printemps, d'hiver et d'été, enlacement d'ombres et clartés, chavirement de l'espace et du temps, mon jazz n'était plus mon jazz.
Il n'y avait plus de 'je entre le jeu et l'enjeu' comme disait Al, il n'y avait plus d'enjeu, il n'y avait même plus de jeu.
Je ne jouais pas, je ne jouais plus.
J'étais musique.
Et mon jazz était.
Energie de vie, en partage.
Eloge et élégante élégie.
De l'amour et du silence.

Faire décoller la musique est un art, savoir la poser, la déposer même, dans le cœur des gens, avec toute la délicatesse du monde, relève du génie de la générosité humaine. Il ne s'agit pas, ou plus seulement de talent, mais de magie, de miracle. Oui le jazz est un miracle.

J'ai joué à l'enterrement, jouer n'est pas le juste verbe, mais il n'y en a pas d'autres, ah si je pourrais dire peut-être que j'ai parlé à l'âme de l'homme qui gisait là, lui exprimant tout ou presque de ce que je ressentais, de colère, d'incompréhension, d'envie de savoir, d'émotions contraires, tout, en onze minutes et onze secondes entre-coupées de silence et de notes libres comme le jazz, qu’il aimait manifestement, le jazz, dans lequel je suis tombé radicalement une nuit de lune pleine dans un vieux club désuet de Harlem, Renaissance Bar, pendant un séjour avec mon amour d'alors au pays de Dizzie G. Le jazz, qui m'a fait et défait vivre, intense, fragile, révolté et free, comme les solos inachevés et désespérés qui sublimaient, disaient certains critiques, mon « je » musical, et me donnaient cette réputation qui collait à mes guêtres depuis que j'avais embrassé cette vie bohème avec mon souffle de « nègre à moitié ».

Souffle petit souffle
Souffle pour moi aussi désormais
Souffle pour ton père et ton grand-père ce héros
Souffle pour pardonner à ta mère et te pardonner
Souffle pour ta princesse fée du jour
Souffle pour ta belle belle belle amour
Souffle pour
Ed
Miles
John et Alice
Chet
Thelonious
Louis
Max
Wayne
Ray
Art
Nina
Ella
Billie
Sarah
Myriam
Dorothy
Herbie
Etta
Sonny
Sam
Guru
Leonard
Keith
Kenny
Harry
Aretha
Bembeya
Bembeya
Bembeya
Souffle petit
Souffle pour
Et parfois contre
Contre l’injustice
Contre le racisme
Contre la violence
Des hommes qui défont l’humanité
Et se font la guerre par peur de la paix
Souffle petit
Souffle pour
La tendresse à essayer
Encore et toujours
Souffle pour
Otis
James
Manu
Fela
Bob
Roberto
Gilberto
Gil
Souffle
Pour les nôtres
Et les autres qui font
Définitivement partie de Nous
Sommes les mêmes petit
Alors souffle
N’arrête jamais de souffler
Pour le jazz lui-même
Musique plus grande
Que tous les musiciens
De son panthéon réunis
Souffle pour la beauté
Et pour la note bleue[…]
Souffle le Jazz
Miracle d’amour suprême

Faire décoller la musique est un art, savoir la poser, la déposer dans le coeur des gens, avec toute la délicatesse du monde, relève du génie de la générosité humaine. ll ne s'agit pas ou plus seulement de talent, mais de miracle. Quelques musiciens et musiciennes parviennent à vous absoudre de péchés que vous n'avez pas commis, à vous faire toucher la grâce et à briser la glace entre vous et vous-même, vous ne savez pas toujours pourquoi, mais un do majeur ou un mi mineur, un fa dièse, vous lancine l'âme et ouvre en vous les vannes de larmes enfouies dans votre mémoire la plus secrète, vous avez vingt ans, vous pleurez, à un concert, un concert de jazz à Harlem, vous ne vous en remettrez pas.

Parfois la musique me touche à un endroit qui n'est pas tout à fait moi, et à la fois elle me rend à moi-même, entier et divisé dans le temps suspendu. Pour que le geste reste vierge, pur et sincère, même répété mille fois, il faut passer des années à apprendre, puis à désapprendre, tout ce qu'on a appris, afin de trouver son silence au fond, plus profond que le silence.
Il faut une vie.
Et même la vie.
La vie, qui ne suffit pas.
Ne suffit jamais.

Des musiciens comme John C. jouaient un jazz d'avant-garde, difficile à saisir, avant de devenir cultes.
Comme beaucoup de jazzmen, j'ai cherché moi aussi à composer une musique originale tressée de notes allant au-devant de l'avant-avant-garde. Et puis j'ai réalisé.
Peut-être même que je me suis réalisé. Je savais où je devais être. Juste être. En fête, perpétuellement.
Ni devant, ni derrière, ni à côté.
Juste à l'endroit de la musique elle-même.
Je voulais être au firmament avant, que mon jazz touche le public, trouver des chemins nouveaux, pentatoniques, do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, être reconnu comme musicien, encensé comme musicien, respecté comme musicien mais c'est Al qui avait raison.
Je n'étais pas musicien, j'étais musique.
Nous sommes toutes et tous musique.
La musique est une présence à soi, une présence de jour et de nuit en soi. Oui même dans les moments d'obscurité, il y a une danse en nous, une chanson, une poésie, qui relève et élève l'âme, apaise le cœur, vibre le corps.
Je n'étais pas musicien, j'étais musique.

habité par la musique, qui allait me sauver et me perdre, je ne vivais que pour mon son, ma quête nouvelle. Le jazz.
Le jazz, ou l'abandon suprême.
L'abandon à la musique elle-même, au rythme-roi.
L'abandon, nécessaire si on veut pouvoir, si on veut espérer, toucher l'instant.
L'abandon au silence, silence qui gronde de nous, gronde de tout ce que nous sommes en dedans.
Le jazz, ou l'abandon donc, le don.
Le don de soi, dans son entièreté, sa vulnérabilité, sa fêlure, son feu, son souffle.
Le don à autrui, autre soi, autre vie, autre voix.
Le don, de ce qu'on a, de ce qu'on est, et même de ce qu'on n'a pas, de ce qu'on n'est pas.
Par amour.
Par amour.
Par amour.
Mais que peut l'amour ?
Rien, et c'est déjà beaucoup...
Souviens-toi de...

« Petit, je suis heureux pour toi et Maisha, elle est belle et intelligente, cultivée et raffinée, et tu ne la mérites pas mais vous allez si bien ensemble que je ne te casserai pas ton coup, que Miles vous bénisse petit, et qu'il vous garde toujours in a sentimental mood, près de la tendresse...»
Maisha et moi avions éclaté de rire, après le « tu ne la mérites pas », et Al avait terminé son allocution solennelle, c'était toujours grandiloquent lorsqu'il convoquait Miles, en rejoignant on stage, comme on disait, Dex et Bouly les autres membres du band présents à la cérémonie. Maisha et moi étions si touchés de les voir, et les entendre entonner et faire résonner sa chanson préférée devenue nôtre.
« Mesdames et messieurs, voici notre cadeau aux jeunes mariés... », et Al avait donné le la, pour l'ouverture du bal. Je m'en souviens comme si c'était hier, les larmes aux yeux ma femme m'avait invité à danser, mon corps, mon cœur et mes pas épousaient les siens. Je l'aimais, my funny Valentine.