Paris-Venise

Tu me cacheras les yeux durant le coucher du soleil pour mieux me le décrire, pour le sublimer, car les choses auront plus de valeur, plus de saveur, si je les vis à travers ton regard.

- Ecoute, arrête de me prendre pour un con, putain. Tu sors d'où ?
- De ma couchette, m'sieur.
Pour la toute première fois de mon existence depuis une bagarre (perdue) en maternelle grande section contre l'infâme Wendy Palmier, je suis sorti de mes gonds. J'ai chopé le mec par le col, et je l'ai plaqué contre le mur. J'avais le regard noir et brisé de Sean Penn dans 'Mystic River'.

- Il se sent comment, le délinquant ? Tu vois, je t'avais dit, aucun risque.
- En soi, je sais que c'est pas bien grave, désolé d'avoir un peu perdu mes moyens.
- C'est moi qui suis désolée. Je n'avais pas à te mêler à tout ça.
[...]
Elle avait bien fait. Pour quel genre de petit bouffon étriqué et chiant je serais passé en refusant ? Merde, je n'étais peut-être pas une figure du grand banditisme, mais je venais de Bondy Nord, ça devait suffire à faire de moi un gars crédible et couillu quand il fallait un peu s'écarter du droit chemin. D'accord, je faisais des allergies au pollen et j'avais une tendresse pour le point de croix, mais je l'avais héritée d'une grand-mère couturière. En dehors de ça, j'avais une bonne gueule de mec qui accepte de rendre un service sans se liquéfier, il fallait bien que je le justifie.

Moi, j'avais des épis dans les cheveux à rendre nerveux les faucheurs d'OGM, une barbe désobéissante et une chemise repassée avec un dictionnaire – Larousse, grand format, mais tout de même.

[ dans un train Italie > France ]
Ces hommes venaient en majorité d'Afrique, mais aussi du Pakistan, du Bangladesh, de Syrie, d'Albanie, et avaient l'air d'avoir vécu des choses compliquées [...]. Des types avec des cernes, des cheveux sales, des coupures. Des visages qu'on retrouve dans les albums en noir et blanc de photographes à la con ayant fait le tour du monde pour se retrouver plus proches 'des gens et de la terre' - mais très contents, une fois rentrés, d'exposer leurs clichés dans des petites galeries de la rive gauche avec des blinis bios tartinés de caviar Beluga et des vieilles putes en tailleur sur mesure.
- Mireille, regardez seulement l'intensité de ce regard. Ah, oh, wouah, uh.
(p. 34-35)

Même ma banquière, d'ordinaire si patiente, semblait s'être lassée de mes déboires et de la légèreté insouciante dans laquelle je donnais.
- Le chèque de trente et un euros, on le met sur le compte courant ou sur le livret A ?
- Sur lequel estimez-vous que la manoeuvre serait la plus judicieuse ?
- Vous êtes à découvert sur les deux.
(p. 15)

J'ai un peu perdu la tête ces derniers mois. Depuis que j'ai commencé mon nouveau job. Je travaille pour une compagnie ferroviaire privée. Sur le Paris-Venise, de nuit. C'est la ligne la plus en retard d'Europe, même les trains qui arrivent de Bucarest sont plus fiables. [...]
Il m'arrive de rester vingt heures dans le train pour un seul et unique trajet. Parfois plus. Avec les passagers qui râlent et te considèrent comme le responsable, comme si t'avais saboté le train toi-même pour les faire chier et leur faire rater leur correspondance pour Angers. Quand c'est comme ça, j'ai trouvé la parade.
- J'entends bien. Je suis désolé, madame... Il s'agirait d'un accident de personne. Une poussette qui serait tombée sur les voies... On parle même de jumeaux, mais on attend la confirmation.
(p. 11-12)

Le lendemain, après une nuit à cuver, j'ai embarqué pour Venise. Je m'y rendais pour la onzième fois, déjà. J'ai pensé qu'avec les hôtesses de l'air, les routiers et les pilotes d'avion, je faisais partie des gens qui y étaient le plus allés. Même les gens très riches et très amoureux ne vont pas onze fois à Venise.
Ce soir là, l'équipage ne me disait trop rien. Mes collègues étaient au mieux discrets, au pire, fades. J'ai demandé un poste en couchettes et j'ai passé l'aller dans mon office, pour esquiver le groupe de retraités que j'avais en wagon 88 et qui m'assaillait de questions à la con.

- Et pourquoi le train est arrêté ?

- On vient de crever, on change la roue et on repart.

Mais tu aimeras le reste aussi. Je te jure de ne jamais te regarder autrement qu'avec les yeux d'un homme qui souffre de trop t'aimer, Juliette. De ne jamais faire semblant de t'écouter ou de te comprendre. J'apprendrai à connaître tes confitures préférées. Tu aimeras ma soif de toi, et toutes les choses que je saurai te promettre. Les longues nuits à boire du vin sur notre terrasse en pin. Je t'aimerai avec mes artères, mes atomes. Sans t'envahir, sans faire comme les autres, sans que notre couple ne forme plus qu'une seule entité, une masse fade et uniforme qui dégouline sur un canapé en racontant des saloperies sur leurs amis. Ça, jamais. Des taies d'oreiller en soie l'été, en coton l'hiver. On gardera du mystère. Je continuerai de me branler en cachette dans la salle de bains.

Le jour s'est levé, et je l'ai regardé faire.