Le livre du thé (illustré d'estampes de Katsushika Hokusai)

Un vieux dicton japonais dit qu'une femme ne peut aimer un homme vaniteux car le cœur de ce dernier ne possède nulle fissure par où l'amour puisse pénétrer

C'est dans la cérémonie japonaise que nous voyons culminer les idéaux du thé. Notre résistance victorieuse à l'invasion mongole de 1281 nous a permis de poursuivre le mouvement Song malheureusement interrompu en Chine par les incursions nomades. Le thé devint chez nous plus que la sublimation d'une manière de boire : une religion de l'art de vivre. Il devint une excuse à l'adoration de la pureté et du raffinement, une cérémonie sacrée dans laquelle l'hôte et l'invité communient afin de produire la plus haute béatitude au sein de l'ordinaire. La chambre de thé était une oasis perdue dans le désert morne de l'existence où les voyageurs las pouvaient se rencontrer afin de boire à la source commune de l'émotion artistique. La cérémonie était un drame improvisé dont l'intrigue se tissait autour du thé, des fleurs et des peintures. Nulle couleur pour trancher avec les teintes de la pièce, nul son pour gâter le rythme des choses, nul geste pour altérer l'harmonie, nul mot pour briser l'unité du cadre ; tous les mouvements devaient être simples et naturels ─ tels étaient les objectifs de la cérémonie du thé. Et, assez étrangement, cela fonctionnait souvent parfaitement. Car une philosophie subtile réside derrière tout cela. La Voie du Thé n'est que le taoïsme sous un autre visage.

Nous nous montrons toujours plus brutaux envers ceux qui nous aiment et nous servent en silence.

Dites-moi, douces fleurs, larmes des étoiles dans nos jardins, hochant vos têtes vers les abeilles qui chantent la rosée et les rayons du soleil, êtes-vous conscientes du terrible sort qui vous attend ? Rêvez, balancez-vous et folâtrez tant que vous le pouvez dans les douces brises de l'été. Car demain, une main impitoyable vous prendra à la gorge. Vous serez arrachées, démembrées, emportées loin de vos paisibles demeures. Cette main misérable, elle, passera pour belle. Elle vous dira peut-être combien vous êtes attendrissantes alors que ses doigts seront encore humides de votre sang. Dites-moi, est-ce cela la douceur ? Votre destin sera probablement d'être emprisonnées dans les cheveux d'une telle, que vous savez sans coeur, ou d'être épinglée à la boutonnière d'un tel, qui n'oserait vous regarder droit dans les yeux si vous étiez un homme. Votre sort vous trouvera peut-être même confinées dans quelque vase étroit, avec de l'eau stagnante pour seul apaisement à la soif insupportable de votre agonie.

Nous avons un vieux dicton japonais qui dit qu’une femme ne peut aimer un homme profondément vaniteux car le cœur de ce dernier ne possède nulle fissure par où l’amour puisse pénétrer.

Captivé par sa technique, l'homme moderne s'élève rarement au dessus de lui-même. [...] il chante pour lui seul. [...] Une femme ne peut aimer un homme profondément vaniteux car le cœur de ce dernier ne possède aucune fissure par où l'amour puisse pénétrer. En art, la vanité est tout aussi fatale au sentiment de communion, qu'elle provienne de l'artiste ou du public.

D'ici là, buvons une tasse de thé. L'éclat de l'après-midi illumine les bambous, les fontaines gazouillent de plaisir et l'on entend les pins murmurer dans notre théière. Rêvons d'évanescence et attardons-nous dans la belle folie des choses.

Un maître a toujours quelque chose à nous offrir, et si nous restons sur notre faim, c'est par la seule faute de notre manque de goût.

La véritable beauté ne pouvait être découverte que par celui qui complétait mentalement l'incomplet.

Le thé n'a pas l'arrogance du vin, ni la prétention du café ou l'innocence enjôleuse du cacao.