Je dirai malgré tout que cette vie fut belle

Ce qu’il faut dire, flambeau du monde, c’est qu’il n’y a rien d’autre que l’amour. Pour moi, comme pour Stendhal, comme pour beaucoup, j’imagine, l’amour a été la plus grande affaire de ma vie. Et peut-être la seule. J’ai aimé le soleil, la lumière, la mer – la Méditerranée, surtout, notre mer intérieure –, le ski au printemps, les livres, les chats, le cassoulet, les oliviers. J’ai surtout aimé l’amour. Du plus bas au plus haut. Le plaisir, la tendresse, la passion, la folie. Quand l’amour, le vrai amour, se combine à l’amour, il n’y a rien de plus fort, de plus grand, de plus beau. Je comprends très bien qu’il tourne la tête et les cœurs. Ce que quelques-uns cherchent dans les livres, dans la musique, dans le spectacle de la nature, dans le pouvoir ou dans l’argent, dans la drogue ou dans la mystique, l’amour le donne à chacun d’entre nous. Dans le sexe et hors du sexe, il offre à chacun le plus fort et le plus beau sentiment d’éternité qu’il nous soit permis de connaître. Il nous transporte au-dessus de nous-mêmes, il nous fait comme rois et possesseurs du monde, il frappe tout ce qui n’est pas lui d’insignifiance et de nullité. Avec le déshonneur, la ruine, la douleur physique ou morale, il nous fournit un des seuls motifs de mettre fin à notre vie.

Le progrès est un Janus à deux faces. C’est une bénédiction. Et c’est une malédiction. Le progrès, si merveilleux, si recherché à bon droit, est une formidable machine à engendrer le bien et à multiplier le mal. Les hommes vivement plus longtemps. D’une certaine façon qu’il est difficile de contester, ils vivent de mieux en mieux. Et, d’une certaine façon encore, ils vivent de moins en moins heureux. Ils deviennent plus nombreux – trop nombreux -, plus savants et plus forts. Ils peuvent tuer plus de gens. Ils peuvent en faire souffrir un nombre sans cesse croissant.

- Il y a des choses chez vous que je n'aime pas du tout.
- Moi non plus.
-Vous savez quoi ?
- Ma taille, peut-être ? Elle n'est pas haute. Ou peut-être mon nez ? Il est gros.